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UNE FEMME ROMANESQUl 
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Le notaire appela une servante et demanda la lampe et les joui 
naux. 

Puis il s'installa dans un grand fauteuil et contempla, avec un 
double expression d'étonnement et d'effroi , sept à huit numéros di 
Constitutionnel qui s'alignaient devant lui serrés dans leur bande. 

M* Audibert n'était pas grand liseur; cependant il aimait à sa- 
voir les nouvelles^ ne fût-ce que pour en causer. Comme Stéphanie, 
d'ordinaire, ouvrait les journaux dès leur arrivée, le plus souvent il 
s'en rapportait à elle ; et il fallait qu'il fût vraiment désœuvré le soir, 
pour parcourir des yeux le bulletin et les faits divers, ou pour prier 
M"« Audibert de lui en faire la lecture. Quand il lisait lui-même , 
il ne tardait pas à s'endormir. Quand il faisait lire Stéphanie, il de- 
meurait éveillé plus longtemps. 

— Mais , ma femme, tu ne lis donc plus les journaux? demanda- 
t-il. Voici, intacts, ceux de presque toute la semaine ! 

Eln effet, depuis qu'elle avait le cœur et l'esprit si fort occupés de son 
propre roman, Stéphanie ne pensait guère à se précipiter sur le jour- 
nal, quand le facteur l'apportait, pour en dévorer le feuilleton. 

— Mon dîner et ma petite soirée d'hier m'ont pris tout mon 
temps ces jours-ci, répondit-elle. Probablement, du reste, il n'est 
survenu rien de bien grave dans la politique, car tu en aurais entendu 
parler. 

(1) Voyez la Rttut Française un l** Juio 1800. 

T. XIV. — Juillet 1866. 2i 
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— C'est égal, il faut savoir comment va le monde. — Lis-mc 
donc un peu les nouvelles, ma femme ! 

Stéphanie se leva, transporta la lampe sur la travailleuse, et prit h 
paquet de journaux. 

— Faut-il commencer par le premier ou par le dernier en date 1 
demanda-t-elle. Veux-tu savoir d'abord les nouvelles les plus an- 
ciennes ou les plus fraîches? 

— Commence parle commencement. 

Stéphanie arracha la bande du premier journal en se disant qu'elle 
ne lirait pas longtemps. En effet, M. Audibert, au bout d'un quart 
d'heure, dormit du sommeil du juste. 

M"« Audibert ne s'interrompit pas brusquement de peur de l'é- 
veiller, mais, peu à peu, baissa la voix, et finalement en vint à lire 
des yeux pour son compte. Non pas que la politique l'intéressât, 
mais parce qu'elle voulait se sortir du cercle absorbant de ses pensées, 
s'arracher à une obsession irritante, et puis peut-être parce que, de 
peur d'être forcée le lendemain de continuer la lecture, elle préféra 
pouvoir rendre compte, de vive voix, de l'état des choses. 

Donc, après le premier numéro, qui était celui du lundi précé- 
dent, elle prit le second et se mit à le parcourir. Consciencieusement, 
elle suivit, colonne à colonne, la première page, tourna la seconde et, 
après avoir, du regard, voyagé dans les correspondances étrangères, 
gagna la troisième et les faits divers. 

Que si, cependant, on l'eût interrogée sur le résultat de sa lecture, 
elle fût restée èourt probablement, car tandis que ses yeux en suivant 
les lignes semblaient assembler des mots, des phrasesuct des idées, son 
esprit révolté et son cœur incompressible étaient loin de là! Emportés 
à travers les espaces par la passion, ils allaient, ils allaient.... Et elle 
ne pouvait ni les arrêter, ni les forcer à revenir sur leurs pas. 

Cependant, persuadée peut-être qu'elle avait lu le numéro du 
mardi, elle attaqua bravement celui du mercredi. En faisant sauter la 
bande, elle fit aussi sauter une lettre qui, sans doute, avait été remise 
en même temps par le facteur, et glissée sous la bande du journal par 
la servante, comme cela arrivait quelquefois. 

— Bon! se dit-elle, rappelée au sentiment des choses présentes par la 
vue de la lettre, si celle-ci réclame une prompte réponse, elle est mal 
tombée ! Il faudra que je recommande à PaquiUe de remettre toujours 
les lettres dès qu'elles arrivent. 

Peut-être aurait-elle dû, avant d'ouvrir celle-ci, en regarder l'a- 
dresse. Mais, soit que ce fût une habitude chez M. et M"' Audibert 
d'ouvrir mutuellement leurs lettres, soit que Stéphanie, dans l'étrange 
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étaf d'esprit où elle se trouvait, n'eût pas la perception nette 
choses, soit que la tournure générale de la lettre lui rappelât celle 
quelque correspondance connue, elle ne s'inquiéta point de la si 
cription et lut : 

t< Sauve-moi, chère amie, je t'en conjure ! et vite, car ce n'est qu 
« dernier moment que j'ose recourir à toi. — Je suis perdue, à moi 
t< que... par un sublime effort d'amitié, tu ne me tendes la perche 
« sauvetage. * 

« Il faut jeter le masque et t'avouer tout pour que tu comprenn* 
« l'imminence du péril. Cela me coûte plus que je ne saurais dire. - 
Il Tu vas me mépriser... grâce pourtant! Tu ne sais peut-être pas ( 
<c que c'est que la passion qui emporte invinciblement ! 

« Que veux-tu!.. Un jour le monstre m'a saisie dans ses griffes.. 
« Je n'aimais pas mon mari... peut-être avais-je des excuses... ca 
« tu sais qu'il ne me rendait pas heureuse... que ma belle-mère, ave« 
« laquelle je suis condamnée à vivre, me fait un intérieur insuppor- 
te table. — J'ai besoin de te rappeler toutes ces choses pour m'excuser. 
t( — Donc l'amour est venu et m'a appelée... C'était la consolation, 
« la liberté, le bonheur; je ne lui ai pas crié: « Va-t-en ! » avec cette 
« énergie décisive qui le repousse à jamais... 

« Je me suis dit : «Non, jamais je n'oublierai mes devoirs ;... mais 
« ne puis-je donc, moi... tandis que mon mari m'abandonne et né- 
« glige de respecter même les apparences... ne puis-je donc... tan- 
« dis que ma belle-mère incrimine mes actions les plus innocentes et 
c< me donnerait l'esprit de dissimulation et de ruse, si toutes les filles 
« d'Eve, au besoin, n'en trouvaient le vieux levain au fond de leur 
« âme, — • ne puis-je donc... garder dans mon cœur un sentiment 
c< doux que je tiendrais secret — pour ce jeune homme qui m'aime?.. 
« car Max m'aimait bien !.. » 

Stéphanie laissa tomber la lettre. Ses mains tremblaient, ses yeux 
égarés se portaient d'un coin à l'autre du salon, comme si elle avait 
cherché à reconnaître où elle était... Tout à coup elle courut à la 
signature de la lettre, à la suscription de l'enveloppe... 

Sans doute on s'étonnera qu'elle ne l'eût pas fait plus tôt, dès les 
premières lignes de cette étrange lettre, dont elle ne reconnaissait 
pas l'écriture et ne devinait pas l'auteur. Mais, ce soir-là, Stéphanie 
vivait-elle dans la réalité ou dans le rêve ? savait-elle si sa lecture ac- 
tuelle n'était pas la continuation de sa rencontre de tout à l'heure?.. 
Tout la trompait et l'éclairait à la fois... Max! Qu'était-ce que ce 
nom qui, soudain, arrêtait court l'incohérence de ses pensées pour 
frapper un coup sur son cœur? Qui donc s'appelait Max? Le héros du 
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roman de cette femme incoQQue... ou] bien celui qui, depuis que 
ques heures, était maître du cœur de Stéphanie ? 

La lettre était signée « Julie » et portait pour suscription : « Ift 
dame Monestier, place des Quinconces, à Bordeaux. » 

Certes, de ce moment, continuer à la lire était indigne ! Stéphan 
se le dit, la plia, la remit dans Tenveloppe, et, pour couper court 
la tentation autant que piour secouer les préoccupations fiévreuse 
de son cœur et de son cerveau, se leva, et se mit à marcher dans 1 
chambre. 

Le devoir, — et rendons cette justice à la noble nature de Sté 
phanie, il se présenta le premier à sa pensée, — le devoir alors près 
crivait de refermer la lettre, d'écijre sur un coin de Tenveloppe 
« Trouvée dans un journal et décachetée par inadvertance, lue jusqu*i 
telle page, telle ligne, » à signer cette déclaration, à réveiller le no 
taire et à l'envoyer, sans plus de retard, jeter cette lettre à la poste 

Mais!.. 

Mais !.. si du premier coup le devoir se présenta, net et franc, com- 
bien de sentiments violents et irrésistibles vinrent aussitôt se mettre è 
la traverse ! 

c( Max! Max ! Qui était ce Max?.. » 

La lettre, évidemment, venait de Paris. Elle retourna la prendre 
pour examiner l'enveloppe et le timbre. 

n n'y avait pas de timbre, et l'enveloppe blanche et immaculée ne 
trahissait par rien son origine ! Mais alors d'où venait cette lettre? 

Mille soupçons confus traversèrent l'esprit de Stéphanie. Elle se 
demanda si cette lettre étrange, étrangemeat tombée entre ses mains, 
était en effet une lettre égarée... ou bien si, dans un but inconnu et 
des intentions difficiles à scruter, quelqu'un l'avait mise là, comptant 
qu'elle lui tomberait infailliblement entre les mains. 

Dans ce cas peut-être y avait-il duperie à ne pas la lire. 

a Max ! Max ! » — Qui donc était ce Max ? 

Elle tournait et retournait la lettre, et il lui semblait que de chaque 
angle partait une décharge d'électricité qui lui brûlait les doigts. 

Par un mouvement de courage suprême, — oui, ne souriez pas, 
lecteurs, — elle s'approcha du fauteuil où dormait son mari, et le 
secoua. 

c( Hé ! mon ami ! » dit-elle. 

Le notaire dormait profondément. Il ne s'éveilla point à la pre- 
mière sommation. 

Certes, Stéphanie aurait pu en faire une seconde. Mais... « qui 
était ce Max? » et « d'où venait cette lettre ? » 
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Elle se remit à marcher avec agitation, la tête en feu, le cœur tr 
blant. Parfois elle s'arrêtait devant la fenêtre , soulevait le ride 
collait son front à la vitre, et, plongeant un regard perçant dans 
mystérieuses profondeurs du clair de lune, semblait fouiller les rui 
comme pour leur demander compte et de l'angoisse qui la poign; 
et de l'énigme qui la tenait en échec. 

Par moment elle avait des révoltes contre elle-même et sembl 
vouloir secouer cette tunique de Déjanire qui la brûlait, 

« Après tout, se dit-elle, si j'apprenais par cette lettre que Maxer 
a aimé... aime encore une autre femme... ou bien qu'il l'a trompée 
je serais guérie, certainement. Mais est-ce Maxence ? » 

Elle reprit la lettre dans son enveloppe et la déplia... Oh! sa 
doute, elle ne devait point le faire !.. mais, à sa place, quelle héroli 
ne l'eût point fait? 

« Hélas! » continuait Julie, « une fois sur la route, est-ce que l'o 
« peut s'arrêter? 11 m'écrivait des lettres passionnées qui m'enh 
« valent aux douleurs de la vie réelle pour me transporter dans u: 
« paradis d'amour. Je ne voulais pas répondre, mais je répondis!. 
« Les lettres amenèrent les rendez-vous, et de nouvelles lettres, plu! 
« folles que les premières, vinrent affirmer ma faute ! 

« Deux ans s'écoulèrent dans des alternatives de joies volées, de 
« remords et de terreurs... Ah! ma chère amie, comme ces dernières 
a devaient être justifiées ! 

« Il y a trois mois environ, un matin que je m'habillais avec sim- 
<c plicité et avec recherche, — avec une nonchalance apparente et un 
« empressement secret, — pour aller « chez lui, » ma femme de cham - 
« bre vint me dire qu'un domestique demandait à me parler. 

a II était dix heures un quart, — j'avais promis d'être chez Max à 
K dix heures et demie; — mon mari et ma belle-mère, qui m'avaient 
« retenue jusque-là, étaient encore dans ma chambre. 

(( — Quel domestique? dis-je avec une nuance d'impatience : que 
« veut-il? De quelle part vient-il? 

« Il a dit : — Si madame fait quelques difficultés pour me recevoir, 
« vous lui direz que c'est Jean. 

a Je ne pus réprimer un rapide mouvement de surprise et de 
a crainte... sans doute, aussi, je rougis. Jean était le valet de cham- 
«t bre de Max... Jamais celui-ci ne l'avait envoyé chez moi, ni ne lui 
n avait livré mon nom. Lorsqu'il m'écrivait, même, il prenait le soin 
(c de mettre ses lettres à la poste lui-même. 

« Jean ! au moment où j'allais partir... Jean ! certes, il fallait qu'il 
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« fût arrivé quelque chose. — Dites à Jean d'attendre dans l*anti- 
« chambre, et que j'y vais, répondis-je. 

a ^- Qu'est-ce que a Jean?» demanda mon mari. 

a — C'est... le domestique de ma couturière, répondis-je avec une ^ 
« certaine hésitation. — Ma belle-mère, sous prétexte de quelques 
a ordres à donner, me suivit dans l'antichambre et jeta un coup 
« d'œil sur le valet qui se tenait, en m'attendant, dans l'embrasure 
« de la croisée. 

<« Qu'y a-t-il, Jean? demandai-je à demi-voix. 

« Que madame prenne du courage, répondit-il, voici une lettre. 

(( J'en fis sauter le cachet d'une main fiévreuse, sans me soucier de 
« savoir si on me regardait. 

c( Max me disait qu'il avait fait des lettres de change et qu'on le me- 
a nait à Clichy. Il ajoutait qu'il espérait bientôt être délivré par son 
« père et terminait en me demandant un mot de consolation. 

« Gomment ne pas écrire? Chère amie, je rentrai dans ma chambre, 
a je griffonnai quelques lignes tendîmes et je les portai moi-même à 
u Jean... — Depuis je me suis souvenue du singulier regard qu'il 
« avait jeté sur la suscription de ma lettre : — le misérable recon- 
« naissait mon écriture ! 

a Le récit de cette scène m'a paru nécessaire pour te faire compren- 
« dre la complication qui va suivre et par laquelle je suis perdue si tu 
tt ne viens à mon secours. 

« Max ne sortit pas de Clichy aussi vite qu'il l'avait espéré ; j'é- 
(( crivais par la poste, je recevais ses réponses, c'était tout. 

(( Hier, à la même heure matinale, — heureusement qu'alors j'étais 
<t seule, — on m'a annoncé de nouveau a M. Jean. » 

« Cette fois, il avait à me parler d'affaires , et priait Madame , si 
<( c'était un effet de sa bonté, de le recevoir ailleurs que dans Fan- 
« tichambre. 

« Jean est le type du valet parisien. Il a une tenue d'une conve- 
<i nance irréprochable... une figure d'un froid, d'un respectueux 
« idéal. Quand il agit, on le prendrait pour un automate ; quand il 
« attend des ordres, pour une statue. 

<c — Madame, dit-il, je suis un pauvre domestique bien triste, car 
* « je vois que monsieur ne sort pas de prison; monsieur son père ne 
« songe pas à l'en tirer, ou au moins ne paraît pas disposé à lui ren- 
<c dre sa liberté pour qu'il en use... librement. Alors, madame, je 
« vois que ma place est perdue... Donc, je suis un pauvre domesti- 
« que bien triste. 

« — Eh bien! Jean, il faut chercher une autre place; que voulez* 
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« VOUS? — Malheureusement je n'ai besoin de personne, sans cek 
« vous prendrais. 

ce — Madame est bien bonne. Mais madame comprendra qu'u 
« bonne place ne se trouve pas facilement, — je vais être, sans dou 
a plusieurs mois sur le pavé. — Et comment ferais-je? — ... C 
c( voilà cinq ans, que monsieur n'a pas payé mes gages ! 

ce — Cinq ans!... Il faut vous adresser à son père, certainement 
c( ne refusera pas de... 

• « — Son père, madame, n'entend rien à rien! Ah! je suis t 
t< pauvre domestique bien triste ! Mais ce n'est pas tout, madame ! 
« a mis des scellés chez mon maître... partout... On a inventorié. 

(( — Ha !... mais que voulez-vous que je fasse à tout cela?" 

« — Alors, ayant remarqué que monsieur avait l'habitude à 
« mettre les lettres de madame dans ce coffret... 

« Il tira de dessous sa livrée un coffret bien connu en effet!.. 
« J'avais le pareil!... Max et moi les avions achetés ensemble. 

t< ... — J'ai pensé qu'il était inutile, dangereux peut-être pou: 
c( madame, de laisser ainsi ses lettres à la merci des gens de loi.. 
« Alors j'ai pris le coffret... pour l'apporter à madame! 

c< Je commençais à comprendre et je sentis une contraction des 
« nerfs de la gorge. Mais j'eus assez d'empire sur mon angoisse pour 
« répondre : 

<( Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Jean. Quoi qu'il en soit 
c< d'ailleurs, ce coffret appartenait à votre maître ainsi que son con- 
(( tenu. Si vous avez cru convenable de le soustraire à un inventaire, 
« c'est à lui, non à moi, que vous devez le rapporter. 

« — C'est que si je l'avais porté à la prison pour dettes, j'aurais 
« craint qu'il ne tombât entre les mains de mademoiselle Amélie qui 
<( va voir monsieur tous les jours... 

Cl Tu comprends !.. . J'eus froid, puis chaud . Mes yeux se voilèrent, 
tt n me sembla que je tournoyais sur moi-même, comme les gens 
tt frappés par une balle. 

a Je me contins pourtant. 

« — Eh bien! laissez-moi ce coffret, repris-je, je me chargerai de 
te le garder et de le rendre à votre maître. 

«... — Je me suis dit, poursuivit-il sans avoir l'air de m'enten- 
(( dre, je me suis dit : Madame, qui est une personne comme il faut, 
c( ne doit pas se trouver aux mains de mademoiselle Amélie... Je lui 
« porterai donc ses lettres, en allant lui demander si elle ne voudrait 
« pas, — par un effet de bonté, — faire une avance à monsieur en 
(c me payant mes gages... 
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«c — Combien tous doit-on ?demaDdai-je. 

« — Mon Dieu, madame, les cinq années de gages a^ec la nourri- 
« ture et le blanchissage, cela fait environ dix mille francs. 

« Je bondis. 

d — Que madame calcule, reprit-il. 

<c Oh! ma chère I tu ne te représenteras jamais Tattitude soumise 
« et respectueuse, humble et résignée, de ce valet insolent, de ce 
« bourreau! 

a — Votre compte est exagéré, repris-je. Je m'informerai... je* 
a verrai... 

« -—C'est tout au juste, madame! Madame, qui est si bonne, ne 
ce voudrait pas faire tort à un pauvre homme... Du reste, que ma- 
Cl dame prenne son temps... J'ai bien assez d'argent pour vivre en- 
a core une semaine... D'aujourd'hui en huit je repasserai. 

« En ce moment, ma belle-mère entra. Elle me vit pâle et trem- 
<c blante, et elle reconnut le domestique. 

« — Est-ce que votre couturière vous envoie un mémoire exor- 
<c bitant? me demanda-t-elle. 

(( — Oui!... très-exorbitant, repris-je. 

«c — > Mais non, madame ! osa répondre le valet, la vicomtesse X, 
tt que madame connaît bien, a aussi une facture que je vais lui por- 
a ter... dans les mêmes prix. Mademoiselle Amélie elle-même, — qui 
<c n*est pas une dame..., comme madame!... — paye très-cher au be- 
« soin!... 

«... J'étouffais... je sentis que j'allais éclater. Ma belle-mère lan- 
a çait sur le domestique et sur moi des regards soupçonneux. 

« — Repassez la semaine prochaine! m*écriai-je. 

« Ah! ma chère, quand je fus seule, enfin, comme je me préci- 
c( pitai sur la porte, pour mettre les verroux, puis, comme je me ca- 
« chai la tête dans mes oreillers pour sangloter! 

«c douleur! douleur! il me trompait! Il me trompait deux fois... 
« Jean, «n s'en allant, avait lancé la flèche du Parthe. D'abord j'ou- 
« bliai tout pour ne songer qu'à l'infidélité de mon amant, ensuite 
« je songeai à mon déshonneur. 

<c Dix mille francs! — où les prendre?... où? Déjà j'étais obérée 
tt de dettes chez mes fournisseurs. Pour plaire à Max, je n'avais rien - 
« épargné... Je n'ai, tu le sais, ni père ni mère... Ma sœur, mariée à 
tt Tétranger, n'a pas de fortune... Les usuriers, qui sauraient vite que 
tt je manque de répondants et de moyens de rendre, me riraient au 
tt nez. Et puis ! est-ce que je connais des usuriers ! 

tt J'ai pensé à toi, chère amie ; tu m'as dit bien des fois que tu 
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« étais à mon service. Tu es riche, tu es veuve et libre. Dix mi] 
a francs! c'est pour moi l'impossible ! pour toi c'est un mot à écri 
« à ton notaire. Tu vois, je me suis livrée tout entière ; j'ai vou 
« que tu saches en quelles terribles circonstances je m'adressais 
c< toi. 

<c Je te rendrai, c'est sûr. Quand et comment, voilà ce que je i 
(( puis formellement spécifier. Mais ne doute pas de ma parole. Dis 
« moi que tu me les prêtes, ces dix mille francs, que tu me libères 
t( que tu me rachètes, que tu as confiance en moi. Avec quelle im 
« patience j'attends le retour du courrier! » 

A mesure qu'elle achevait la lecture de cette triste lettre, Stéphani 
sentait dans son âme la terreur et la pitié dominer le trouble de l 
passion. La vague et mortelle jalousie qui lui tenaillait le cœur fai 
sait place à un ardent besoin de porter secours à la malheureuse Ju- 
lie et à une suprême épouvante. 

Vite elle retourna vers la première page de la lettre, afin dé voir si 
une date quj^lconque, si l'indication d'un jour ne lui révéleraient pas 
au moins à quelle heure d'agonie la pauvre Julie «était arrivée. En 
haut de la première page, il y avait ce seul mot : « Mardi. » 

((Mardi! » et on était au dimanche soir. «Mardi! » Était-ce seu- 
lement le mardi précédent ? 

Restait-il encore quarante heures pour agir ? Oui, ce fut là sa pre- 
mière pensée, son plus ardent empressement : sauver cette femme 
inconnue qu'une faute livrait à un valet, qui allait sombrer par la 
plus ignoble catastrophe. 

Sans doute, comme corollaire qui bientôt peut-être allait emporter 
le principal, gisait au fond de son âme cette question sans cesse re- 
naissante : «Qui donc est-ce, Max?» Mais, alors, peut-être exprimait- 
elle plus de curiosité que de jalousie... Elle voulait voir jusqu'au 
fond de cet abîme où eUe avait failli rouler. 

En ce moment, la pensée d'éveiller M* Audibert pour l'envoyer 
mettre la lettre à la poste était loin. Elle avait de plus vastes projets. 
Cette lettre, elle voulait la porter elle-même à la destinataire, — en 
connaître la provenance et la destinée. Ne devait-elle pas expliquer 
comment et quand le hasard l'avait mise entre ses mains? 

Le hasard? Qu'est-ce que le hasard? — C'est le nom de la Provi- 
dence lorsqu'elle voyage incognito. 

Plus elle se demandait, en effet, par quel concours de circonstances 
cette lettre, évidemment écrite de Paris et formellement adressée à 
Bordeaux, était venue échouer chez elle, à Aubeterre, plus elle se 
perdait en conjectures. Mille suppositions, plus bizarres les unes que 
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les autres, se succédaient dans son esprit. Et pas une ne la satisiai* 
sait. Celle qui Toccupa le plus longtemps fut que, peut-être, un sau* 
Yeur inconnu lisait dans son Ame, et que, voyant le mal, né d*hier, 
faire déjà d'effroyables ravages, il s'efforçait d'en arrêter le progrès 
par un puissant topique... Mais qui pouvait être ce sauveur? Qui avait 
pu lire dans son Ame fermée, hors le seul Maxence? et celui-là, certai- 
nement, ne songeait pas à flétrir dans sa fleur Tamour qu*fl inspi- 
rait. 

« Je partirai pour Bordeaux demain matin, n se dit Stéphanie, 
dont l'esprit et le cœur étaient eu feu. 

Mais il faut se représenter le train de vie ordinaire du ménage Âu- 
dibert, les habitudes générales de la province, où un voyage ne 
se décide et ne s'accomplit guère inopinément sans de graves motifs, 
pour comprendre comment la résolution de Stéphanie était quelque 
chose d*énorme. 

D'abord elle chercha des prétextes à donner à son mari ; mais elle 
n'en trouvait guère de plausibles. Et tous nécessitaient quelque men- 
songe. Or elle répugnait à mentir. — Si, deux heures auparavant, 
dans l'ombre, elle avait balbutié une réponse qui était un mensonge : 
« Je viens de l'église, mon ami! » cependant elle ne se sentait point 
encore parvenue à ce point d'audace de combiner un mensonge à 
l'avance et de le soutenir en face. 

Et puis, pourquoi descendre à cette ignominie? Ses intentions n'é- 
taient-elles pas honnêtes et loyales? Si elle voulait partir, n'était-ce pas, 
d'une part, pour sauver une malheureuse créature sur le bord du pré- 
cipice, et de l'autre, pour s'arracher elle-même à un imminent danger? 

De toutes manières, dans la dangereuse situation d'âme où elle se 
trouvait, un voyage était une œuvre de salut. Il fallait, à tout prix, 
une diversion dans sa vie. Et voir, toucher de près le terrible roman 
dont la lettre étrange qu'elle venait de lire exposait la trame, n*en 
était-ce pas une toute-puissante ? 

En revenant de Bordeaux, d'ailleurs, elle irait voir ses enfants à 
Angoulême. Elle retremperait ses forces dans l'amour maternel, et 
reviendrait au logis, à la vieille maison d'Aubeterre, avec une pro- 
vision d'énergie pour la lutte. 

Le notaire donnait toujours. Enfin, cependant, il se retourna dans 
son fauteuil, entr'ouvrit les yeux, aperçut la lampe et les journaux 
sur le guéridon, et revint au sentiment de la situation. 

— Ouf! ma femme, dit-il, je crois que j'ai fait un somme; pardon! 
Ce sera la fatigue de la marche, sans doute, ou bien la veillée d'hier, 
— ou bien encore cet article que tu me lisais. Nous disions, je crois. 
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que le Danemark... et la Confédération... l'Italie et M. de Bismark.. 
Continue!... 

— Mais, mon ami, voilà qu'il est onze heures ; tu as dormi long 
temps. 

— Bah! 

— Et demain je voudrais me lever de bonne heure ; tu ne sais pas 
je songe à partir pour Bordeaux. Il me faudrait être prête pour 1( 
départ de l'omnibus de Chalais. 

— Hein! qu'est-ce que tu dis, ma femme? 

— Je disque j'ai besoin, un urgent besoin d'aller à Bordeaux... 

— Besoin d'aller à Bordeaux ? Comment cela ? Tout de suite ? Et 
pourquoi? demandait M. Audibert en se frottant les yeux. — Besoin 
d'aller à Bordeaux? Eh ! mais, attends à la semaine prochaine ^ j'irai 
avec toi, et nous reviendrons par Angôulême après avoir vu les 
enfants. 

— C'est bien aussi mon plan de revenir par Angôulême et d'aller 
embrasser mes enfants, mais pour attendre, non. 

— Mais qu'est-ce qui te prend? s'écria M. Audibert, véritablement 
stupéfait... Tu pars à l'improviste, tu veux voyager seule ? 

— A trente-deux ans passés une femme peut bien, je pense, aller 
d'Aubeterre à'Bordeaux et de Bordeaux à Angôulême. Et puis, tiens, 
d'ailleurs, mettons que ce voyage soit une envie, un caprice, un sou- 
dain besoin de mon esprit ou de mon cœur, reprit Stéphanie, in- 
capable de s'expliquer par une feinte, as- tu confiance en moi ? 
m'aimes-tu?... Voilà douze ans que nous sommes mariés, je ne t'ai 
jamais rien demandé... eh bien! j'ai envie d'aller à Bordeaux et à 
Angôulême... seule!... et de partir demain matin, voilà tout... et... 
est-ce que... pour toi... mon ami, cela ne suffira pas? 

Il y a, dans la vie de ménage, des heures critiques et décisives, 
heures fatales, heures fatidiques, où un mot, un regard quelquefois, 
décident de tout l'avenir et font la ruine ou le salut de la famille. 
Peut-être une de ces heures venait-elle de sonner dans le ménage 
Audibert. 

— Certainement, ma chère femme, que cela suffit, dit le notaire, 
en levant sur Stéphanie un noble et bon regard. 

Celle-ci baissa les yeux par un mouvement involontaire et rougit. 
n y avait en elle, alors, bien des sentiments et des pensées qu'elle ne 
voulait pas laisser voir à son mari ; mais, en même temps, il y avait 
dans sa conscience la ferme résolution de ne jamais le faire repentir de 
cette sainte confiance. 

— Voilà cent écus pour ton voyage, ajouta-t-il ; maintenant, il est 
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onze heures un quart, allons nous coucher ! Il faudra vous lever à six 
heures, madame la voyageuse... Une autrefois, Phanie, tu m'emmè- 
neras, n'est-ce pas ? 



XV. 



Le lendemain, M"^ Âudibert, conduite par son mari, prenait à 
Chalais le train venant de Paris et se dirigeant sur Bordeaux, et, quel- 
ques instants après son arrivée, un fiacre la déposait à la porte de 
M»« Monestier. 

La maison était de bonne apparence et M*"* Monestier semblait 
dans une brillante position de fortune, car un laquais galonné vint 
ouvrir et introduisit la visiteuse dans un salon luxueusement meublé. 

— Le nom de madame? demanda le laquais. 

— M"»* Monestier ne me connaît pas. Néanmoins, je viens à elle 
pour une affaire importante et qui ne peut souffrir de retard. Annon- 
cez M"' Audibert, d'Aubeterre, et ajoutez : femme de M. Audibert, 
le notaire, reprit Stéphanie, rappelant le domestique qui s'éloi- 
gnait. 

Évidemment, cette dernière désignation était une petite ruse de 
Stéphanie pour être reçue. On reçoit toujours la femme d'un notaire 
qui vient pour affaire pressée. Or, au ton du valet, à ce je ne sais quoi 
qu'on respire dès l'abord dans l'air d'une maison, la porteuse de la 
lettre de « Julie » appréhendait fort de n'être pas admise d'emblée 
auprès de M"* Monestier. 

Le laquais revint. 

— Madame est à sa toilette, dit-il, et elle pense que peut-être 
madame ferait bien de voir son homme d'affaires. 

— Non pas! reprit vivement et d'un ton assez hautain M"» Audibert, 
qui se sentit blessée de cet accueil. Retournez dire à M"* Monestier 
que j'ai fait le voyage tout exprès pour la voir et lui parler à elle- 
même. Si elle est à sa toilette, j'attendrai. 

La nouvelle attitude de Stéphanie produisit son effet sur le laquais 
d'abord, et aussi probablement sur sa maîtresse, car la femme du no- 
taire fut conduite au premier, dans un élégant boudoir , munie d'un 
journal et avertie que M"' Monestier allait venir. 

Elle vint, en effet, et, au premier coup d'œil, Stéphanie put se con- 
vaincre qu'elle se trouvait en présence d'une élégante. Avant de saluer 
la visiteuse. M"* Monestier donna, du seuil de la porte, quelques or- 
dres dans l'antichambre. Sans voir son visage, Stéphanie fut éblouie 
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par un flot de. mousseline et de rubans roses, et une cascade de bou- 
cles blondes qui tombaient dans un savant désordre sur les blanches 
épaules à peine voilées par Tombre de la mousseline. 

M"** Audibert jeta sur sa toilette de voyage un regard rapide et in- 
volontaire. Une soudaine pensée de comparaison lui traversa l'esprit, 
et, en même temps , lui piqua le cœur. 

(( Si son amie lui ressemble, comme Maxence a dû Taimer !... Et 
à côté de ces femmes si belles et si brillantes que suis-je donc, 
moi?... » se dit la pauvre créature, comprenant tout de suite com- 
ment et combien de pareilles femmes devaient l'emporter sur les 
autres. 

La merveilleuse se retourna et vint se poser sur une causeuse. 

— Vous avez tenu à me voir, madame , dit-elle, je me rends à 

Mais, au premier coup d'œil échangé, les deux femmes laissèrent 

échapper une exclamation simultanée. 

— Stéphanie!... 

— Caroline!... 

Toutes deux venaient de se reconnaître pour d'anciennes compa- 
gnes de couvent. 

— Quel hasard. Madame! dit M«^« Monestier, après quelques mots 
d'explication; et vous avesf donc épousé un notaire?.. d'Aubeterre? 

Cela fut dit d'un ton indéfinissable ; il y avait à la fois de la pro- 
tection, de la commisération, de l'indifférence.. . et de l'interrogation. 
On aurait pu traduire : 

(( Que nos destinées sont différentes ! Égales jadis sous le tablier de 
percaline noire à manches et la ceinture de serge verte , nous voici 
maintenant à cent lieues l'une de l'autre. Vous, obscure ménagère 
d'un notaire de petite ville; moi, élégante veuve d'un riche armateur ! 
Que pourrait-il y avoir de commun entre nous ? Rien, en vérité... 
hormis que vous ne veniez comme premier clerc de l'étude de votre 
mari ; alors que voulez-vous, madame l'épouse du notaire ? » 

Jadis, au couvent, on se tutoyait ; le « vous » et le « madame » mis 
en avant dès l'abord par M"*® Monestier avaient bien aussi leur si- 
gnification. 

— La profession de mon mari, — Caroline, — reprit M"»« Audi- 
bert avec une intention marquée, n'a rien de commun avec l'objet 
de ma visite. Si je l'ai invoquée en me faisant annoncer, c'est que j'ai 
pensé qu'elle pourrait m'aider à forcer votre porte, et qu'il me fallait 
absolument vous voir et tout de suite. 

— Mais pourquoi cela? bon Dieu 1... fit M»» Monestier, en souriant 
et avec une expression d'incrédulité et d'étonnement. 
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On eût dit que rien ne pouvait surgir, non, rien en vérité, qui dût 
jamais éteindre le sourire, troubler le calme profond de la jolie 
femme. 

— Une lettre importante, qui vous était adressée, est tombée 
entre mes mains d*une façon bizarre... Je Tai lue par inadvertance 
d'abord... achevée ensuite par... par curiosité si vous voulez! Je vous 
rapporte vite..., aussitôt reçue et aussitôt lue, car la personne qui 
Ta écrite doit à cette heure mourir d'inquiétude. 

Aux premières paroles, M"* Monestier avait légèrement rouj^. 
Quoi ! cette Eve blonde et sereine pouvait-elle donc avoir la con- 
science émue par le souvenir ou la prévision de quelque correspon- 
dance compromettante?... Oh! c'était impossible!... Pourtant... 

— Voyons cette lettre, dit-elle d'une voix un peu tremblante. — 
Ah ! bon Dieu ! qu'elle est longue ! s'écria la jeune veuve rapidement 
soulagée par un premier coup-d'œil jeté sur l'écriture. — Qu'est-ce 
que cela? Oui, c'est bien mon nom et mon adresse ! Mais cette pauvre 
Julie perd-elle l'esprit? Voilà un volume! Je le lirai pour m'endor- 
mir... Et comment est-ce vous, Stéphanie Audibert d'Aubeterre, qui 
m'apportez une lettre de la baronne de Bray, une de mes bonnes 
amies de Paris? 

Stéphanie raconta comment elle avait trouvé la lettre dans le jour- 
nal. Caroline se mit à lire — avec une expression de simple curiosité 
d'abord; puis l'étonnement, le blâme, la pitié, se peignirent succes- 
sivement sur sa physionomie, mais une pitié froide et dédaigneuse 
qui ressemblait à une injure plus qu'à un bon sentiment... Quand, 
en avançant dans sa lecture, elle atteignit l'endroit de la lettre où 
Julie racontait les menaces du domestique, la jolie veuve eut un fris- 
son, un vrai frisson qui la parcourut tout entière et fit frémir la 
mousseline sur ses épaules, les rubans roses dans ses boucles blondes; 
mais, quand à la fin elle vit la demande et l'espérance de la pauvre 
Julie, je ne sais quelle immobilité de physionomie remplaça sur son 
visage les émotions qui s'y étaient succédé. Les paupières s'abaissè- 
rent sur ses yeux comme un voile, ses mains, tout-à-l'heure légère- 
ment nerveuses, retombèrent molles et blanches sur ses genoux, et 
ses lèvres exhalèrent un soupir de plainte et de découragement. 

Stéphanie la regardait avec une fiévreuse angoisse. On eût dit 
qu'elle-même, qu'elle seule, était en cause et attendait son arrêt. 

— Pauvre créature! pauvre, pauvre Julie!... murmura la vapo- 
reuse blonde. Quel dommage de... ne pouvoir la tirer de là! 

— Comment! vous ne... pouvez pas? s'écria Stéphanie cons- 
ternée. 



■ïL 
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— Eh! mais, parce que vous êtes la femme d'un notaire qui a 
toujours une caisse pleine, vous croyez, chère madame, que les gens 
ont comme cela dix mille francs mignons... et tout prêts ! 

— Ah!... 

— D'ailleurs, les eussé-je, est-ce qu'il serait temps encore? — 
Mais non. Nous sommes à lundi, et la lettre est datée de mardi.. . Je 
suppose que c'est de mardi dernier : qu'en pensez-vous ? 

— Probablement. — Mais il reste encore vingt -quatre heures... 
Une lettre mise à la poste ce soir arriverait à Paris demain matin, 
et... 

. Qui pourrait dépeindre le mélange de compassion et d'ennui, et 
noter l'accent à la fois langoureux et précis avec lequel madame Mo- 
nestier murmura : 

— C'est impossible!... Ah! quel malheur!... Paifvre Julie!... 
Cet infâme domestique va vendre ses lettres... à son mari... ou, — 
pis encore! — à quelque drôlesse qui fera du scandale... 

Stéphanie demeurait immobile et comme stupide, ne sachant, 
— tant elle était naïve encore, — si elle devait s'indigner... ou in- 
sister ; si elle se trouvait en présence d'une petite maîtresse molle 
et insouciante, ou en présence d'une femme lâche, hypocrite et mé- 
chante qui se réjouissait de la perte de son amie et la laissait tout 
doucement s'accomplir... supputant les soupirs d'angoisse... buvant 
les larmes... 

a — Mais, reprit-elle, je vous assure, Caroline, que si vous vou- 
liez... 

(( — Si je voulais?... Vous ne doutez de rien!... Mon banquier 
était l'ami de mon mari : il en profite pour me faire sans cesse des 
remontrances... D'ailleurs, après la bourse, .il part pour la campa- 
gne... il est trois heures moins un quart, je ne le joindrais pas... Il 
faudrait faire des prodiges... et à quoi bon? — Croyez-vous qu'un 
gaillard comme M. Jean, ayant en main une corresponc^ance com- 
promettante pour la baronne de Bray, va la donner pour dix mille 
francs? 

— C'est un joli denier! 

— Juste ! et voilà pourquoi M. Jean pensera que deux deniers de 
ce genre valent mieux qu'un, et trois mieux que deux... Croyez-moi, 
pour les dix mille francs, M. Jean rendrait une lettre, deux lettres, 
dix peut-être... Et s'il y en a vingt? — et s'il y en a cent? et, en ren- 
dit-il cent, s'il y en a cent une? Voyez-vous, il ne livrera jamais tout, 
et pour la pauvre Julie, ce qui restera sera, comme pour la femme 
de Barbe-Bleue, cette tache de sang sur une clef qui était fée... 
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— Mais, osa dire encore Stéphanie, ce sont là des suppositions. •• 
tandis que la perte de M** de Bray, si elle n*a pas les dix mille 
francs demain matin, est une certitude. 

La séraphique blonde leva tout à coup sur Stéphanie un regard in- 
terrogateur et froid; — ses yeux bleus, si doux, semblaient avoir des 
rétines d'acier. 

— La connaissez-vous? dit-elle... 

— Moi?... Mais pas le moins du monde! je vous ai dit comment 
cette lettre était tombée entre mes mains... Mais je plains M"^ de 
Bray, je me mets à sa place... 

— Vous pourriez donc y être? demanda M"* de Monestier avec 
impertinence. 

— Ce ne sont pas toujours les femmes sans pitié qui sont les plus 
irréprochables, madame ! répliqua Stéphanie avec une fierté qui fit 
soudain baisser les yeux de la jolie veuve. 

— Au demeurant, si vous éprouvez le besoin de faire une belle 
action en faveur de la baronne de Bray, que vous ne connaissez pas, 
prétez-lui... donnez-lui dix miUe francs, vous, madame! La femme 
d'un notaire ne doit avoir que la peine de les puiser dans la caisse de 
son mari... Ah! si le pauvre baron de Bray était notaire !..." 

— Je veux croire que sa femme ne le volerait pas, madame, sur- 
tout pour payer une rançon honteuse. Mais, si j'avais à moi dix mille 
francs... 

— Vous trouveriez sans doute plus de facilités que moi pour les 
emprunter ici... Je m'étonne même que vous soyez venue... 

— Je n'aurais pas osé prévoir un aussi étrange accueil!... 

— Mais, chère madame, on reçoit toujours un assez mauvais ac- 
cueil quand on présente aux gens une lettre de change qu'ils n'atten- 
dent point et qu'on se fait... — comment dirai-je? -- l'huissier? 
non ! l'avocat d'office de qui la tire sur eux ! 

En ce moment une femme de chambre entra pour remettre une 
lettre. 

— Tiens! c'est de Julie! — Une seconde sommation sans doute! 
s'écria M"' Monestier avec un vif mouvement d'impatience. 

Elle fit sauter le cachet. Stéphanie, qui s'était levée pour sortir, 
s'approcha et lut par-dessus son épaule. La lettre — très-courte — 
était déchirante. Caroline haussa les épaules et froissa le papier avec 
le geste expressif de quelqu'un qui dit : 

« Je n'y peux rien ! » 

— Quoi! madame, quoi! Caroline, vous refusez? Vous allez vrai- 
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ment, vous, riche et libre, laisser égorger cette femme... votre amie! 
— sans pitié, sans remords? — Oh! non ! n'est-ce pas? 

M"* Monestier pâlit, se leva comme par un mouvement d'im- 
patience, et dit en fixant Stéphanie avec un regard scrutateur qui la 
fit rougir : 

— Mais... vous jouez un singulier rôle, madame; quel intérêt y 
avez-vous? 

— Quel intérêt? Ah! c'est assez! adieu! Puissiez-vous^ Caro- 
line, n'avoir jamais besoin du secours de personne ! 

Une idée généreuse, un noble projet, venaient de germer dans l'âme 
de Stéphanie. 

— Mais, reprit-elle, puisque vous ne faites pas droit à ces lettres, 
je vous prie de me les donner; et puisque vous m'avez dit le nom de 
madame la baronne de Bray, je vous prie de me dire aussi son adresse. 

— Pourquoi cela? 

— Si je voulais essayer, moi, de la sauver? 

M™* Monestier, stupéfaite , regarda Stéphanie avec un mélange 
d'incrédulité et d'inquiétude. — Tous les mauvais sentiments de 
son âme se trahirent dans ce rapide regard; mais elle baissa les yeux 
pour répondre avec un indéfinissable accent : 

— La délicatesse ne me permet pas d'accéder à vos demandes. Je 
ne puis prêter dix mille francs à madame de Bray, mais je suis inca- 
pable de la trahir! 

• — La... délicatesse? — Ah! madame, quand on m'a livré un 
nom, un titre, tout ce qui peut, en un mot, désigner une personne, 
on ne saurait refuser son adresse, dans le cas où je vous la demande, 
que si non-seulement on ne voulait pas la sauver, mais encore que si 
on voulait empêcher autrui d'arriver à temps pour la sauver. Prenez 
garde! je vous la demande formellement! 

— Eh bien ! formellement je vous la refuse. 

— Très-bien; je la saurai donc ailleurs... et elle n'ignorera pas 
que... je vous l'ai demandée en vain... aujourd'hui lundi. 

— Au fait, que m'importe? reprit la jolie veuve. Perdue pour 
perdue... la pauvre Julie... — Elle demeure rue de Valois-du-Roule, 
numéro 18. 

— Merci. Maintenant, les lettres?... 

— Les lettres. . . les lettres. . . C'est impossible ! 

— Si je fais droit aux lettres de change, madame^ comme vous 
dites, il est peut-être juste... 

— Que les titres soient entre vos mains?. . . — Sans doute ! — Voici 
les lettres. 

T. XIV. — Juillet 1866. 22 
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XVI. 

Stéphanie quitta Thôtel de M"* Monestier dans' un étrange état 
de surexcitation : un de ces projets insensés qui germent parfois aux 
heures de désespoir la poussait en avant. £lle ne voulait pas réflé- 
chir, car elle se serait arrêtée ; elle ne voulait point se faire de thème 
d'avance, parce qu'elle n'aurait jamais pu combiner d'explication qui 
rendit son entreprise sensée. 

Elle s'arrêta enfin devant une maison ornée de panonceaux, monta 
au premier étage, et demanda si M. Lavallade était chez lui. Quatre 
heures sonnaient. La femme de chambre qui vint ouvrir dit que 
Monsieur était à l'étude et fort occupé. 

— J'attendrai, dit-elle ; mais annoncez-lui tout de suite madame 
Audibert, la femme de son ami, d'Aubeterre, et dites que c'est pour 
affaires pressées. 

Les minutes étaient des heures, en ce moment. Stéphanie les 
voyait s'écouler avec une impatience inexprimable. D'abord chacune, 
en avançant le terme suprême du salut de la femme qu'elle voulait 
sauver, augmentait sa fiévreuse impatience : ensuite, chacune appor- 
tait une objection à ses espérances, laissait filtrer une réflexion déce- 
vante qui tombait sur son exaltation comme une goutte d'essence 
corrosive. Enfin M* Lavallade parut. 

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, au visage placide 
et ouvert. Il avait une bonne figure, en un mot, et c'était à peu près 
tout ce que Stéphanie savait de lui jusqu'à cette heure, bien que 
M. Lavallade fût depuis longues années l'ami et le correspondant de 
son mari et qu'elle l'eût vu plusieurs fois depuis son mariage. Mais 
les occasions de l'éprouver ne s'étant pas produites, elle ne pouvait 
absolument deviner si ce bienveillant extérieur était le reflet d'une 
âme généreuse, ou l'enveloppe d'une nature froide et positive. 
M. Lavallade, en un mot, avait-il le cœur capable de sentir les rai- 
sons que l'esprit ne comprend pas ? Telle était la question que Sté- 
phanie se posait en tremblant. 

M* Lavallade était son unique ressource. — Pourvu que ce 
Deus ex machina^ dont elle osait espérer le salut de Julie, n'allât pas 
mal accueillir son étrange demande, et la renvoyer avec un refus 
bien sec, une fin de non^recevoir soupçonneuse, — ou bien, tout 
simplement, un éclat de rire? 

Après avoir fait à sa visiteuse les questions d'usage et s'être excusé 
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de ravoir fait attendre, M. Lavallade lui demanda ce qui l'amenait. 

— Une affaire qui me tient fort à cœur, répondit-elle, — une af- 
faire que chaque instant rend plus impérieusement pressée... J'ai 
osé compter sur vous... et j'espère que vous ne me ferez pas défaut. 
H s'agit d'une bonne action. 

— Certainement, madame, je serai heureux de pouvoir vous obli- 
ger... 

Les paroles étaient excellentes, mais l'accent témoignait plus de 
curiosité que d'empressement. 

— Vous connaissez ma position et ma fortune, reprit Stéphanie, 
car vous avez fait notre contrat de mariage. — Vous savez la somme 
de mon avoir et celle de mes espérances ; vous connaissez aussi mon 
caractère, j'aime à le croire, car douze années de ménage paisible, 
de tenue de maison digne, ferme et convenable, ont dû montrer que 
je n'étais ni prodigue, ni coquette, ni folle. Eh bien ! la surface que 
présentent ma position et mon caractère vous paraît-elle assez solide 
pour poser dessus, sans autre garantie que mon honneur et ma pa- 
role, dix mille francs dont j'ai besoin tout de suite? 

— Sans doute, madame... mais... oserai-je vous demander pour- 
q\ioi vous ne vous adressez pas à votre mari? M. Audibert est très- 
capable de comprendre une bonne action et même... de s'y associer. 

— C'est vrai, monsieur ; mais il est telles bonnes actions qu'un 
mari ne saurait encourager. Celle que je projette est du nombre. 

— Ah ! vraiment, madame, reprit le notaire d'un air froid... Mais 
alors ses amis doivent-ils aider à l'accomplissement clandestin de ces 
bonnes actions-là? 

— , Monsieur, si vous me prêtez les dix mille francs, je ne compte 
pas faire mystère longtemps à mon mari et de leur emprunt et de 
leuremploi. Je ne les lui demande pas pour trois raisons: la première, 
c'est que ces dix mille francs... je les risque, bien que je ne les em- 
prunte que pour les prêter à mon tour, et bien que j'espère les re- 
couvrer un jour. Or, un père de famille ne peut ni ne doit autoriser 
sa femme à risquer dix mille francs, quand il n'est pas plus riche que 
mon mari. La seconde, que je les destine à sauver une femme cou- 
pable... et que peut-être il trouverait étrange que je me sois prise 
d'un subit intérêt pour une femme qui a manqué à ses devoirs et que 
je ne connais pas... 

— Mais, madame, en effet... 

— Oui, n'est-ce pas? c'est insensé ! Aussi sais-je bien que je viens 
vous demander les moyens de faire une folie... raisonnablement! — 
Ne vous souvenez-vous pas d'avoir entendu dire que jadis, lorsqu'un 
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cataclysme faisait trembler le monde et ouvrait dans la terre de béants 
abîmes, les anciens plaçaient leurs trésors dans le gouffre comme 
pour le combler, ou comme pour satisfaire une divinité avide et me- 
naçante? Eh bien ! peut-être, moi aussi, veux-je jeter mon offrande 

aux dieux infernaux — Aujourd'hui nous payons nos primes 

d'assurances : c'est le même instinct, développé, rendu concret et légal 
par la civilisation qui nous pousse. 

Le notaire leva sur M"* Audibert un regard profond et inter- 
rogateur. — Comprenait-il... ou bien se demandait-il si son interlo- 
cutnce était bien saine d'esprit ? 

Stéphanie rougit. 

— La troisième raison, dit-elle, qui aurait pu me dispenser des 
deux autres, c'est que ce matin, en quittant Aubeterre, j'ignorais 
absolument que je voudrais ce soir emprunter et prêter ces dix mille 
francs. 

— Alors, madame, permettez-moi de vous faire observer que votre 
résolution a été prise bien précipitamment,... et qu'avant de faire 
une bonne action... de dix mille francs, vous devriez peut-être réflé- 
chir... 

— Je n'en ai pas le temps, monsieur, ou plutôt mes réflexions 
sont toutes faites depuis que je suis résignée d'avance à perdre cette 
somme, ce qui est le pis qui me puisse arriver. Au reste, je vais 
tout vous dire. Hier au soir, par un hasard singulier, une lettre est 
tombée entre mes mains, lettre qui était adressée à une des femmes 
les plus riches et les mieux posées de Bordeaux. — Et pourquoi ne 
vous la nommerais-je pas ? c'est madame Monestier. 

— Oui, je la connais, dit maître Lavallade : trente ans, — veuve, 
et quatre-vingt mille livres de rente. 

— Justement... J'ai lu cette lettre par inadvertance et je me suis 
trouvée initiée à l'une des situations les plus cruelles où la destinée 
vengeresse puisse jeter une femme faible... Bref, une amie intime 
de M"* Monestier, du meilleur monde, à Paris, est ignoblement 
perdue si demain matin elle n'a pas dix mille francs pour racheter ses 
lettres à un domestique qui les a volées... 

— Et cette dame demandait les dix mille francs à M"* Mones- 
tier qui les refuse? 

— Oui, monsieur... La lettre de cette dame inconnue m'a arra- 
ché des larmes... je l'ai portée à M""® Monestier qui est, par 
parenthèse, une de mes compagnes du couvent... — Ne fallait-il pas 
que je la remisse moi-même à sa destinataire pour expliquer par 
quel concours de circonstances je l'avais ouverte ? — dit incidemment 
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Stéphanie afin de-rendre plausible son voyage à Bordeaux. Eh bten ! 
M"' Monestier m'a presque mal reçue... et malgré les prières 
que j'ai jointes à celles de lapauvçe créature qui... a écrit la lettre... 
elle est restée inflexible ! 

— Cela ne m'étonne pas. 

— Elle m'a dit : « Eh ! mais... prêtez-les donc, vous, ces dix mille 
francs!... » Alors, tout à coup, une idée m'est venue : — Pourquoi 
pas?... ai-je pensé. Ilfautfairele bien... quelquefois... cela rachète... 
les fautes qu'on aurait pu commettre ! Cette dame me rendra ; et, 
au demeurant, si elle ne me rend pas, eh bien!... mon mari me 
donne deux mille francs par an pour ma toilette : j'en puis certaine- 
ment économiser mille, — une femme de mon âge ne doit-elle pas 
commencer à dire adieu aux vanités mondaines, — renoncer à 
plaire?... 

La voix de Stéphanie eut un léger tremblement en prononçant ces 
dernières paroles; elle se raffermit ensuite : 

« — D'ailleurs, en y mettant mon adresse et mon intelligence, en 
faisant moi-môme mes robes, etc., j'arriverai à ce qu'il ne paraisse 
rien à la diminution de mon petit budget; je saurai encore m'as- 
surer une élégance relative pour plaire à mon mari... Et je suis venue 
vous demander ces dix mille francs... qu'au pis aller, je puis toujours 
rendre en dix ans... Voilà tout, cher monsieur, puisqu'il faut tout 
vous dire!... Aidez-moi à faire cette folie, et je vous promets de la 
payer, bien payer, à mon mari et à vous, par toute une vie de sagesse 
et d'économie. 

— Hum ! fit le notaire, je ne sais pas trop, moi, si je dois faci- 
liter cette bonne action-là ! 

Mais, cette fois, sans doute le fin tabellion avait compris qu'une 
profonde sagesse peut se cacher sous une apparente folie... — et que 
Stéphanie payait sa prime d'assurance, — car ses dernières paroles tra- 
duisaient un consentement. 

— Avant tout, madame, spécifions les choses, dit-il. C'est l'homme 
privé, et non le notaire, qui vous prête dix mille francs. Vous me les 
rendrez quand vous pourrez, sans que ni la fortune de vos enfants ni 
l'aisance de votre ménage en soient diminuées... 

. — Bien entendu, répondit Stéphanie , et... merci!... — A quelle 
heure part le dernier courrier du soir pour Paris? 

— Quel empressement ! — C'est toujours ainsi lorsque l'on fait 
une folie. 

— Précisément ! — Il faut les faire vite, sans quoi on ne les ferait 
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pas peut-être... Mais citez-moi une action généreuse qui ne soit pas 
une folie ! 



XVII. 

Du papier, de Tencre, une plume !... Combien de fois, dans la vie, 
on saisit d'une main fiévreuse ces trois objets avec lesquels on peut 
faire tant de bien et tant d'irréparables fautes ! 

Tremblante , l'esprit plein de pensées et vide de formules , elle 
écrivit à la hâte la lettre suivante : 

« Madame , 

tt D'abord voici le salut. Présentez le bon au porteur, ci-joint, au 
« banquier indiqué, et il vous sera payé sans retard. 

tt Maintenant, comment est-ce une écriture inconnue qui vient, et 
<c qui vient si tard, vous annoncer la délivrance?.. Il faudrait vous 
« raconter toute une histoire, tout un roman pour vous l'expliquer, et 
« bien qu'y jouant un rôle important, je serais incapable de vous en 
tt exposer la trame, stupéfaite que je suis moi-môme de l'enchaîne- 
« ment providentiel des faits. 

c( C'est la femme d'un modeste notaire de campagne qui vous écrit, 
c( Madame, et qui vous prête les dix mille francs ci-joints, et c'est elle 
« qui, hier au soir seulement, a trouvé votre première lettre sur ses 
« genoux, — tombant d'un journal dont elle venait de faire sauter 
« la bande. Cette lettre, eHe l'a ouverte et lue, d'abord se la croyant 
« adressée... ensuite... ensuite... qu'importe? puisqu'elle vous envoie 
« le salut et vous gardera le secret ! 

(( Je ne me serais pas permis, d'ailleurs , moi étrangère , de vous 
(( rendre le service que vous sollicitez d'une amie intime, sans le refus 
« péremptoire de cette dernière, et mon premier soin a été de me 
« rendre ce matin chez M""* Monestier pour lui remettre votre lettre 
« et m'excuser de l'avoir indûment ouverte. Je l'ai trouvée peu dis- 
« posée à y faire droit, et même inflexible malgré l'appel suprême de 
« votre seconde lettre. 

c( Elle n'avait pas la somme sous la main. .. Elle ne savait où pren- 
« dreson banquier... elle craignait les représentations de ce dernier 
(( en la voyant prêter sans garantie une somme aussi importante... 
c( Bref, j'ai compris que, si je voulais que vous fussiez sauvée, il me 
c( fallait, moi, trouver en quelques heures dix mille francs et vous les 
« envoyer. 
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<( C'était impossible... Mais quelle âme un peu courageuse, en pré- 
« senee d'une détresse telle que la vôtre, n'eût essayé de tenter l'im- 
c( possible ? J'ai réussi, Madame, comme vous voyez, et en vérité je 
(( me demande si, depuis hier au soir, je ne m'agite pas dans un rêve, 
et tant ce qui m'arrive est invraisemblable. 

c( Moi, humble notairesse de village, trouvant en deux heures dix 
« mille francs à emprunter sur parole , je vous assure que. c'est in- 
<( croyable... et que je n'y crois pas. Mais, quand M°*® Stéphanie Audi- 
« bert aura reçu dans sa maison, à Aubeterre-sur-Dronne, la réponse 
(c de M"* la baronne de Bray, il lui faudra bien nécessairement ad- 
« mettre qu'un jour elle a pu faire un. miracle. 

« Oui, dites-moi vite, Madame, que vous êtes sauvée, que vous 
c< avez fait un bel auto-da-fé des lettres rendues par M . Jean, et que vous 
(( êtes à jamais délivrée des menaces d'un ignoble chantage. J'ai be- 
c( soin de le savoir, car, en vérité, M"* Monestier m'a effrayée. Sui- 
« vantelle, dix mille francs ne sont qu'une obolejetée dans un gouffre, 
t( car M. Jean ne sera pas assez honnête pour vous donner d'un coup 
c< toutes ces lettres. Prenez bien vos précautions, Madame, avec cet 
(( infâme valet. 

<( Voulant, autant qu'il est en moi, détruire à jamais les traces de 
« cette histoire , j'ai demandé vos lettres à M"® Monestier, qui me 
« les a données — comme titre de ma créance, a-t-elle dit. Les voici 
« sous le môme pli que la traite- — Jetez-les au feu en même temps 
a que celles que vous rendra M. Jean. 

« Si je l'osais. Madame, si je ne craignais d'être indiscrète, ou de 
« sembler mettre un prix à un service rendu, je vous demanderais de 
c( me dire, dans votre réponse, le nom de M. Max... ou bien seule- 
ce ment son nom de baptême, dont Max ne saurait être que le dimi- 
(( nutif, et l'initiale de son nom de famille... 

«Bizarre demande, n'est-ce pas? Que voulez-vous?.. Votre ré- 
(( ponse peut être aussi, pour moi, une ancre de salut... Il est quel- 
(( quefois d'étranges visions, sur lesquelles l'imagination travaille... 
c( vous en dirai-je davantage? En vérité non, je ne me comprends 
c( pas moi-même. Et pour peu que ma question vous semble incon- 
c( venante... n'y répondez pas. 

<( Adieu, Madame, il est six heures un quart, je n'ai que le temps 
tt de porter moi-même cette lettre au chemin de fer. 

(c Stéphanie Audibert. » 

Cependant, avant de la fermer, Stéphanie relut sa lettre. Ce n'était 
pas sans scrupules qu'elle en avait écrit les dernières lignes ; elle ne 
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pouvait s'empêcher de s'avouer que la demande qu'elle faisait, dis- 
crète en apparence , manquait de délicatesse au fond. En effet , 
comment une femme à laquelle une autre femme inconnue rend un tel 
service peut-elle hésiter seulement à faire, sur l'heure, ce que celle-ci 
parait désirer, et, en certains cas , — quand un désir doit nécessai- 
rement devenir un ordre, est-il permis de l'exprimer? 

Stéphanie resta quelques minutes indécise devant ce cas de cons- 
cience... partagée entre l'impérieux besoin de savoir ce nom qui de- 
vait — sans doute! — arracher de son cœur jusqu'au souvenir d'un 
fol amour, — et une noble répugnance à le demander à Julie. — Et 
puis, ne payait-elle pas une dette de... « Max » après tout, et, en 
.demandant son nom, ne semblerait-elle pas demander une garantie 
pour sa créance, dont elle renvoyait si généreusement les titres? Elle 
attendait une lettre de Julie et le disait : oui sans doute ! car ne pas 
attendre de réponse de M°' de Bray, ne pas compter sur la reconnais- 
sance et l'acquittement futur d'une dette , c'eût été d'un prêt faire 
une aumône. — Mais demander le nom de Max , cela ne semble- 
rait-il pas dire : « A votre billet, faites mettre un endos? » 

Hélas ! ce nom qu'elle brûlait de savoir... ce nom, qu'en ce moment 
elle eût volontiers payé des dix mille francs qu'elle envoyait, elle ne 
pouvait le demander. Elle déchira la dernière page de sa lettre, mit 
une formule de trois mots, et sa signature au-dessous du passage où 
elle recommandait à Julie de détruire aussitôt reçus les papiers com- 
promettants, plia et cacheta précipitamment pour se défendre de re- 
venir sur la détermination prise, et courut jusqu'au chemin de fer^ 
car l'heure de la poste était passée. 

Quand elle eut elle-même porté sa lettre jusque dans la gare, jus- 
que sur la voie, et qu'elle l'eut, de sa propre main , mise dans la 
boîte du wagon-poste, — quand elle eut vu, au coup dé sifflet du 
mécanicien, le train s'ébranler et filer vers Paris, Stéphanie se sentit 
comme délivrée d'un grand poids. La noble créature éprouvait autant 
de joie, peut-être, à sauver cette femme inconnue, que celle-ci en 
devait éprouver*, en recevant le salut. Elle ne s'arrêta pas un seul ins- 
tant aux engagements qu'elle avait pris, à la lourde dette dont elle 
s'était chargée, — au blâme qu'elle pouvait encourir lorsque son 
mari saurait sa folie... Elle se disait seulement qu'elle avait eu la 
puissance d'empêcher la ruine d'une femme prête au repentir, d'une 
mère de famille ; elle se représentait l'arrivée providentielle de sa 
lettre au moment suprême, et elle était heureuse. 
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XVIII. 

Le lendemain, dès midi, Stéphanie était à Angoulême près de ses 
enfants. 

Le premier moment passé , quand la fiévreuse surexcitation avec 
laquelle Stéphanie avait partagé les angoisses de M""" de Bray 
tomba, une mélancolie profonde, une tristesse désespérée s'empara 
de son âme. 

Ce rêve d'amour, qui la possédait depuis quelques jours, qui l'en- 
levait à la réalité vulgaire , rompait les errements monotones de sa. 
vie, l'emportait dans les régions diaprées où voltigent en séduisants 
fantômes les aspirations de notre esprit et de notre cœur, venait de 
s'évanouir. Maxence n'était plus qu'un vulgaire vainqueur ayant semé 
çà et là ses banales amours. 

Elle n'aimait plus. . . non ! . . non ! , . L'adorateur de Julie, Tadorateur 
de la vicomtesse X., l'adorateur de M"* Amélie... Mais quel deuil 
dans son cœur! Morte l'illusion ! morte la jeunesse ! morte l'espérance 1 
Son âme, soulevée par une incompressible fermentation, se heurtait 
à tous les points de l'horizon et retombait blessée. Rien... pas une 
issue par où s'élancer dans l'espace, atteindre et saisir les fantômes. — 
Partout, au-devant de ses élans, un mur. Une barrière, je ne sais quoi, 
qui la rejetait à terre, irisée, meurtrie. 

Ah! qu'elle est douloureuse, l'heure de la désespérance, alors que, 
parvenu au point culminant de la vie, on sentqu'une invincible force 
vous pousse sur la pente du versant sombre et qu'il faut descendre 
vers la tombe, sans avoir pu saisir au passage un de ces beaux fruits 
d'or et de pourpre qui pendaient aux branches de l'autre côté, sans 
avoir mordu dans leur pulpe savoureuse et bu leur eau parfumée 1 
Mais qu'elle est plus douloureuse encore, l'heure de la déception... 
alors qu'ayant saisi une fleur ou un fruit au prix de mille efforts , on 
trouve que la fleur est dure et sans parfum, comme ces fleurs de zinc 
que les entrepreneurs de fêtes publiques mettent dans leurs bassins de 
béton, parmi des roseaux de fonte, et que le fruit a goût de cendres!. 

Jadis Stéphanie voyait apparaître l'amour comme Un lointain mi- 
rage, et elle tendait vers lui des bras impatients, — et tandis que les 
horizons de l'avenir fuyaient devant elle, il lui prenait des terreurs 
de ne jamais l'atteindre... Elle pleurait sa jeunesse tout à l'heure 
passée, — ses rêves décevants, ses bonheurs manques... Désormais 
il lui semblait que l'amour, atteint enfin, ou rencontré par hasard 
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dans une oasis, la regardait en face avec des yeux hagards, et, la re- 
gardant, éclatait de rire, d'un rire dur, métallique, railleur, qui se 
répercutait par mille échos, et dont chaque éclat, pénétrant dans son 
âme comme une lance acérée, en faisait jaillir un cri de douleur. 

Parfois elle pleurait ainsi qu'une Madeleine repentie. — Mais quoi? 
Ce n'était pas de ses aspirations coupables qu'elle avait honte. — 
C'était de ses mécomptes qu'elle avait regret ! 

Était-ce bien Maxence pourtant qui avait aimé Julie... et tant 
d'autres?.. Il y avait des heures aussi où le doute flottait dans l'esprit 
de Stéphanie , où elle se disait : « Peut-être que je m'agite dans un 
cauchemar et que je vais me réveiller... pour croire encore à l'amour 
et au bonheur... » Mais alors la terrible situation de M"* de Bray lui 
revenait en mémoire, et devant le déshonneur elle se cabrait avec 
effroi. 

Et comme — pour oublier... pour apaiser... pour guérir... pour 
dompter. . . pour se résigner. . . et pour vivre. . . — comme elle embrassa 
ses enfants ! 



XIX. 



A Aubeterre, en arrivant, le vendredi matin, M"* Audibert trouva 
d'abord son mari qui l'attendait, et allait, comme une âme en peine, 
tous les matins, la chercher à la voiture de Chalais, et tous les soirs 
à son avance sur le chemin de Montmoreau; puis, sur sa table 
à ouvrage, dans son salon, une lettre de Paris, — la réponse de Julie, 
sans doute, — et une carte, celle de Maxence Valdeuil, bien en- 
tendu. 

La lettre, elle la saisit d'une main fiévreuse. Comme elle aurait voulu 
la lire ! Mais M« Audibert, tout heureux de revoir sa femme, ne la 
quittait pas. Il s'était assis dans le salon, bien que ce fût son heure 
' d'être retenu à l'étude, et il lui demandaiMonguement des nouvelles 
des enfants ; il lui racontait dans leurs moindres détails les menus 
événements domestiques qui s'étaient produits pendant son absence. 
Lundi, il n'avait pas eu d'appétit à dîner; mardi, le potage était dé- 
testable; jeudi, en revanche, on avait servi un plat de champignons 
exquis. Les Gaillac étaient venus faire visite avec M. Maxence Val- 
deuil, qui ensuite était revenu tout seul... et que, — par parenthèse, 
— M. Audibert avait bien rencontré deux ou trois fois se promenant 
dans les mêmes parages que lui. 

Le notaire, enfin, en parlant de cent choses et en provoquant des 
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réponses, semblait vouloir s'affirmer à lui-même la présence de sa 
femme, sa réinstallation dans le domicile commun. Il serait resté là 
jusqu'au dîner, peut-être, si un clerc ne l'eût fait demander pour af- 
faire urgente. 
, — Enfin ! dit Stéphanie en faisant sauter le cachet. 

Elle avait le secret espoir que, peut-être, bien qu'elle n'eût rien 
demandé, M"'' de Bray donnerait quelques indices, laisserait échap- 
per quelques ré\élations à propos de ce ce Max » mystérieux. Si elle 
pouvait dire seulement : «Je l'ai vu; >^ ou bien, n'importe comment, 
faire entendre qu'il était alors à Paris, et en prison pour dettes... 
Mais non ! 

« Madame, disait seulement Julie, êtes-vous l'ange de la miséri- 
« cordedivine?êtes-vouslaProvidence? — J'ai reçu à huit heures, 
c( mardi, votre lettre ; j'ai touché à neuf, payé à onze et brûlé, sans 
« une minute de retard, ce qu'on m'a rendu et ce que vous m'avez 
« généreusement renvoyé. Tout y était bien, je le crois. D'ailleurs, 
«•envolant la cassette qui contenait les lettres, le misérable n'avait 
ce pu distraire aucune de celles-ci, car la cassette était fermée à clef 
« et je sais que la personne à laquelle les lettres étaient adressées 
<c portait toutes ses clefs sur elle. 

fi Que vous dirai-je, et comment vous remercier? Est-il des termes 
ce qui peuvent rendre ma reconnaissance? Votre action magnanime 
ce me prouve que votre cœur sent mille fois ce que le mien a pu 
« éprouver de tortures, de remords, de terreurs et de joie ! 

ce Merci donc. Je n'en puis dire davantage. — Si 1 — Je puis vous 
ce dire, je puis vous promettre, à vous, qui devez être une sainte 
ce femme, qui ne pouvez être qu'une épouse intacte et une mère ad- 
<e mirable, que cette faute, jusqu'alors unique en ma vie, sera lader- 
« nîère, que je l'expierai en secret, que je la rachèterai par un avenir 
« de patience, de résignation et de dévouement. 

c( J'espère, Madame, ne pas tarder trop longtemps à vous rendre la 
ce somme que vous m'avez avancée si noblement et que vous avez 
ce empruntée vous-même. En tous cas, et tous malheurs échéants, je 
<e pourrais annuellement distraire une quinzaine de cents francs de 
ce mes dépenses personnelles... Mais j'espère ne pas être réduite à ce 
<c lent épuisement de ma dette... dont j'assure le payement d'ailleurs, 
«c en la faisant connaître, par un intermédiaire sûr, à celui qui en est 
ce le premier auteur, le premier débiteur même, puisque ce sont, 
a paralt-il, les gages de M. Jean qu'il s'agissait de payer. 

ce Madame, je ne voudrais pas écrire ici : adieu. Mais que de joie 
<e encore, si je pouvais vous dire : à bieùtôt! Continuer une correspon- 
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a dance avec une âme telle que la vôtre, ce serait la consolation dans 
« la reconnaissance, Tappui pour la faiblesse, le courage pour la ré- 
« signation... On a besoin, Madame, dans ce triste monde, de se 
« prendre à quelque chose. Si ce n'est à un bonheur, que ce soit à 
« un exemple ! Et en vous entrevoyant à l'horizon de mes pensées, si 
a pure et si noble, comment ne pas essayer de mériter mieux que 
tt votre compassion : votre amitié? 

c( Julie de Bray. » 

Rien ! pas un mot, pas une indication ni une réticence qui missent 
sur la voie pour deviner quel pouvait être... a ce premier auteur de 
la dette ! » Stéphanie, à la lecture de cette lettre, éprouva en même 
temps une sorte de honte et une sorte de rage. — Honte d'être placée 
si haut par Julie... si loin des faiblesses humaines. — Rage de de- 
meurer, après être entrée si avant dans un secret, plus incertaine 
qu'auparavant. 

Sans cesse son imagination travaillait à propos de ce person- 
nage mystérieux, qui tantôt lui apparaissait héros unique de plusieurs 
actions différentes, tantôt se divisait en deux individualités dissem- 
blables : l'une, type mélangé de Lovelace et de Faublas, — l'autre... 
l'autre... type indéfinissable et innomé qu'elle se plaisait à revêtir 
de ses rêves comme d'un manteau diapré de pourpre et d'or. 

Elle repassait dans son esprit les analogies et les différences, sans 
rien conclure. Lorsqu'elle se représentait le ce Max » de Paris, jeune 
homme qui avait fait des dettes et des folies, et que son père, lassé, 
laissait mettre à Clichy, et qu'elle le rapprochait du a Maxence » in- 
terné depuis un mois chez les Gaillac, une sorte d'évidence lui appa- 
raissait, et elle se disait : ctOui, c'est bien le même. » 

Mais lorsqu'elle comparait le peu intéressant maître de M. Jean à 
l'auteur du roman au titre mauve sur papier vergé, au rêveur pas- 
sionné dont elle avait vu la pensée suivre la sienne à travers les es- 
paces et entendu battre le cœur, les protestations et les doutes surgis- 
saient en foule. 

La journée s'écoula dans ces pensées, et lorsque vint le. soir, 
Stéphanie se surprit dans l'embrasure de sa fenêtre, soulevant un coin 
de rideau et regardant les ruines. 

Le lendemain samedi, en revenant du marché, M. Audibert avertit 
sa femme que le jeune hôte des Gaillac allait venir lui faire visite. 

Stéphanie s'en sentit toute troublée. Comment devait-elle le rece- 
voir, après la scène du dimanche précédent et après la lettre qu'elle 
avait lue et les résolutions qu'elle avait prises ? 
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D'une part, quel prétexte de lui retirer cette « fraternelle amitié » 
dont l'aveu lui était échappé, en laissant en gage la fleur de câprier? 
De l'autre, comment accueillir cordialement l'homme qu'elle soup- 
çonnait d'avoir voulu ajouter son nom sur la liste où se trouvaient 
déjà ceux de Julie, de la vicomtesse *** et de M"® Amélie ? 

Elle redoutait cette visite, elle aurait voulu l'éviter. Cependant, 
peut-être devait-elle en attendre la révélation du mystère qui tortu- 
rait son esprit et son cœur. D'abord elle se promit de retenir son mari 
jusqu'à l'arrivée de Maxence et pendant tout le temps qu'il resterait. 
Ce serait se préserver d'un tête-à-tête embarrassant et faire sentir en 
même temps au séducteur qu'elle ne voulait pas lui donner l'occasion 
de se déclarer, — qu'elle refusait de faire un pas de plus sur la route 
glissante. Ensuite elle tira de sa poche la lettre de Julie et la plaça 
sur sa table à ouvrage, comme elle l'avait trouvée près de la carte de 
Maxence. Puis, pour attirer plus assurément les yeux de ce côté, 
pour composer un selam éloquent... elle alla cueillir une fleur de 
câprier... et la posa entre la carte et la lettre. 

— Il se troublera, il comprendra le terrible apologue qui lui dé- 
fend toute espérance... ou bien c'est qu'il est complètement étranger 
à l'histoire de Julie, se dit Stéphanie, en assurant son cœur contre les 
émotions. 

Maxence vint, et le cœur de Stéphanie trembla cependant. Elle ne 
soutenait la conversation que par un effort de volonté. Les regards 
du jeune homme cherchaient les siens , sans cesse, avec les plus élo- 
quentes expressions d'amour et d'inquiétude. 

En effet, Maxence sentait qu'il était aimé. Il n'avait pu se mépren- 
dre à l'émotion, au trouble de Stéphanie, dans de récentes circons- 
tances. Mais, en même temps, il devinait que quelque chose dUm- 
prévu et de funeste était venu se jeter à la traverse de ses espé- 
rances. 

Ces deux inquiétudes qui se cherchaient devaient se heurter au 
même point, se rencontrer, comme, quelques jours auparavant, les 
deux rêveries s'étaient heurtées en deux regards qui se croisaient au- 
devant d'un même but. Malgré elle, Stéphanie portait souvent les 
yeux vers le coin de sa table à ouvrage où la lettre de Julie figurait la 
pièce de conviction qu'un inexorable tribunal va confronter avec l'ac- 
cusé, et, si les yeux de Maxence n'avaient pas dû se porter naturel- 
lement alors vers les fleurs de câprier^ ils y eussent été conduits par 
les regards furtifs que jetait Stéphanie sur sa table à ouvrage. 

D'abord, ils exprimèrent la joie. Cette fleur, n'était-ce pas le rap- 
pel d'un délicieux aveu, le reflet d'une heure enivrante?,.. Mais en- 
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suite, Maxence se demanda comment concQier ce témoignage d'a- 
mour avec la sévère expression du visage de Stéphanie. 

Tout en répondant à M. Audibert, qui lui faisait observer que les 
marchés du samedi allaient désormais être bien insignifiants jusqu'à 
la Saint-Jacques, Maxence s'avançait vers la table à ouvrage, s'asseyait 
à côté, et, regardant la fleur d'abord, puis la prenant et la respirant 
ensuite, semblait se laisser aller à un doux rêve. De temps en temps, 
il secouait ses pensées, pour ainsi dire, dans la crainte sans doute 
qu'on ne les suiprlt ou qu'on remarquât sa préoccupation. Alors il 
reposait la fleur, tantôt sur la lettre, tantôt sur la carte, tantôt à côté 
des deux, sans y prendre garde. 

— C'est le plus innocent ou le plus faux des hommes, se dit Sté- 
phanie. 

Et loin de se calmer, son angoisse s'augmenta. 

— Ne gâtez pas ma fleur, dit Stéphanie à bout de patience, elle a 
une destination ! 

— Ah! 

Maxence n'ajouta rien, mais il pâlit, et, regardant la fleur de câ- 
prier avec une expression de profonde mélancolie, la tournant une 
dernière fois entre ses doigts comme pour en bien apprécier la fraî- 
cheur et la beauté, il la posa sur la lettre de Julie. 

— C'est pour l'envoyer à une de mes amies, reprit M"« Audibert ; 
oui , posez-la sur sa lettre, c'est cela ! 

Maxence jeta sur la lettre un coup d'œil distrait et vit le timbre de 
Paris. 

— Vous avez des amies jusqu'à Paris, madame? demanda-t-il. Au 
reste, cela ne m'étonne pas ! Quand on vous connaît, il semble que 
vous devriez en avoir partout... comme des admirateurs. 

— Comment savez-vous que j'ai une amie à Paris? s'écria Stépha- 
nie, en levant tout à coup sur Maxence un regard interrogateur pro- 
fond et sévère. 

Sous ce regard étrange, Maxence se troubla. 

— Mais, balbutia-t-il, mais... je vois le timbre de la lettre. 

— Alors, il n'y a pas besoin d'être sorcier pour deviner , reprit 
M. Audibert. 

Stéphanie éprouvait une violente tentation de dire : <v C'est la 
baronne Julie de Bray. » Toutefois elle se contint en pensant 
que soh mari, ne lui connaissant pas cette amitié-là, pourrait l'inter- 
roger. 

En revanche, elle dit après comme à l'improviste : 

— On fait des cancans partout^ M. Valdeuil, même dans les 
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grandes villes. Nema-t-on pas affirmé l'autre jour, à Bordeaux, que 
vous étiez en prison pour dettes, à Clichy ! 

— On dit tant de choses!... Au reste, si mon père n'avait payé 
mes dettes, j'y serais... 

— Mieux vaut la Sauzade, vraiment. 

— Oui, oui, ajouta M. Audibert. On ne s'ennuie pas à Aubeterre, 
vous verrez ! Et puis nous allons avoir la foire, les comices agri- 
coles... 

— Ah! tant mieux, dit Maxence consterné de la singulière expres- 
sion de visage qu'il voyait à Stéphanie. 

Celle-ci était au paroxysme de l'inquiétude, de la curiosité, de 
l'étonnement et de la jalousie. Chaque réponse qu'elle provoquait ne 
doublait-elle pas son incertitude? 

Elle en serait venue aux questions imprudentes, peut-être, si une 
dame de la ville arrivant, pour lui faire visite, ne l'eût arrachée h l'ob- 
session dangereuse qui la possédait. 

Les visites sont longues en province, surtout les visites du soir. 
Cette dame avait apporté son ouvrage. Maxence comprit que tout 
espoir de tête-à-tête était perdu , bien que M. Audibert prît son cha- 
peau pour sortir, tout comme s'il eût senti que l'arrivée de la visi- 
teuse le relevait de sa faction. Puisqu'il ne pouvait espérer d'expli- 
cation avec Stéphanie, Maxence pensa qu'il ferait sagement de s'en 
aller avec M« Audibert. L'instinct ordinaire le poussait à se lier d'a- 
bord avec le mari de la femme qu'il attaquait. 

n prit donc congé. Mais avant de partir, de quels regards, à la fois 
éloquents et passionnés , tristes et tendres, impérieux et suppliants, 
il appela Stéphanie à une nouvelle rencontre dans les ruines I 



XX. 



Pourtant, le parti de madame Audibert était bien pris. Quoi qu'il 
en fût de l'identité de Maxence Valdeuil avec le héros de cette lettre 
inopinément tombée sur ses genoux, de cette lettre terrible qui 
avait arraché le voile diapré dont la séduction cache ses gouffres, 
elle s'était attachée au devoir et à l'honneur avec une énergie qu'elle 
croyait invincible. On l'a dû voir, Stéphanie avait une noble et gé- 
néreuse nature, et les suggestions du mal n'ont qu'un pouvoir res- 
treint sur de telles âmes. 
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Mais quoi? Ne lui fallait-il pas savoir si ce jeune homme qui avait 
fait une si vive impression sur son cœur était digne d'estime et d'a- 
mour, ou bien s'il n'était qu'un séducteur vulgaire ? 

Parfois elle se reprochait le délicat scrupule qui, dans sa lettre à 
Julie, lui avait fait supprimer le passage relatif à « Max. » Après 
tout, se disait -elle^ je saurai aujourd'hui à quoi m'en tenir ! — Je 
serai à jamais délivrée de ce doute qui, tant qu'il subsistera, empê- 
chera mou âme de recouvrer la paix. . . Et elle se promit de répondre 
bientôt à Julie, et cette fois de lui demander ce nom qu'elle brûlait 
de savoir. Elle le pouvait, désormais, puisque ce n'était pas seulement 
à une obligée qu'elle allait écrire, mais à une amie. 

Que le temps qui devait s'écouler entre sa lettre et la réponse lui 
semblerait long encore ! . . . 

Long. . . et court! . . . Car désormais la vie de Stéphanie était bien 
changée ! Jadis elle se jetait avec passion sur les romans qui lui tom- 
baient sous la main; maintenant les fables imprimées la laissaient 
bien indifférente ! N'était-elle pas entrée de plain-pied dans un ro- 
man réel? dans un drame dont toutes les inventions littéraires ne 
pouvaient égaler pour elle le^ vivantes péripéties? 

Mais les fièvres de l'attente devaient lui être épargnées, comme les 
émotions de l'incertitude, car le dimanche matin elle reçut de Pa- 
ris une lettre à l'écriture inconnue, au cachet armorié, de laquelle 
s'échappa une traite de dix mille francs payable à Bordeaux. 

La lettre était datée de la maison d'arrêt de Clichy et signée : 
« Vicomte Maximilien de Rouvri. » 

c( Madame , disait-elle , mon père qui me laisse expier sous les 
« verrous quelques folies de jeunesse, et qui, pour me donner le temps 
« de la méditation, refuse de solder mes créanciers, ne saurait ad- 
« mettre cependant qu'une femme, dont je n'ai même pas l'honneur 
c( d'être connu, acquitte mes dettes d'honneur. En apprenant votre 
« généreuse intervention en faveur d'une amie que je ne devais 
« à aucun prix laisser en danger, il m'a immédiatement remis la 
« traite ci-jointe sur le correspondant de son banquier à Bordeaux. 

« Confondu en même temps, comme vous, comme elle et comme 
(( moi, de la complication étrange qui a fait tomber en vos mains une 
« lettre ailleurs adressée, il s'est présenté à l'administration des pos- 
te tes pour demander des éclaircissements. Là, on lui a répondu par 
(( une explication si simple, que j'ose à peine vous la transmettre 
« pour justifier des événements si graves . . . 

<( — Monsieur, lui a dit l'employé, le fait dont vous vous plaignez 
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« n'est pas unique, il s'en faut, et même il arrive assez souvent que 
« des lettres adressées à M. A. • . à Marseille, tombent chez M. Z. • • 
c( à Quimper-Corentin. Que voulez- vous? Rien n'est parfait ici-bas , 
« et tout avantage a ses inconvénients. Aujourd'hui, les services pu- 
<c blics sont simplifiés et activés; on ne peut empêcher que la rapi- 
(c dite des manœuvres ne cause parfois un peu de confusion. . . Cette 
« lettre, soit lorsqu'elle a été misé à la boîte, soit dans l'empresse- 
« ment du triage, se sera glissée dans un journal; naturellement elle 
a a passé inaperçue, et voilà comment, au lieu d'aller à destination, 
« elle s'est arrêtée chez l'abonné du journal. Que celui-ci alors, 
a croyant qu'elle s'adressait à lui , l'ait ouverte sans regarder la sus- 
« cription, cela n'a rien de bien étonnant... 

a Ainsi voilà, madame, à quel bizarre caprice de la destinée je 
« dois d'avoir appris que vous êtes la meilleure, la plus généreuse 
« et la plus noble des femmes ! Je ne l'oublierai jamais, et si je puis 
« acquitter la dette, je sens qu'en vous priant de disposer de tout 
« mon dévouement je n'acquitterai jamais la reconnaissance. » 

Ainsi, ce n'était pas lui ! Ainsi peut-être Stéphanie avait-elle le 
premier amour sérieux de Maxence ! Ainsi, en le soupçonnant, elle 
lui avait fait injure ! . . . Grands dieux ! . . . mais alors? . . . 

Oui, ces pensées terriblement dangereuses firent explosion dans 
l'âme de Stéphanie, et en un moment, comme un vent d'orage, y 
renversèrent les bonnes résolutions, y ramenèrent le trouble et la 
fièvre. 

Peut-être aima-t-elle plus Maxence, pendant une heure, qu'elle ne 
l'avait aimé au moment même où, vaincue et affolée, elle tendait 
d'une main tremblante la fleur de câprier. . . Mais alors, en même 
temps qu'un incendie s'allumait, une lumière inexorable se faisait 
en elle. Jusque-là son entraînement pour Maxence avait été in- 
conscient pour ainsi dire. En courant au danger elle ne voyait pas 
l'abîme. Tout à coup l'abîme lui apparut et elle sentit le vertige. 

Elle était sur sa terrasse, et peut-être le panorama qui s'ouvrait 
au-devant de ses regards ajoutait-il au désordre de son cœur. Là, des 
horizons confus qui semblent fiiir vers le pays des rêves. . . une ri- 
vière argentée qui tn\ce à travers la campagne comme un hiérogly- 
phe mystérieux. Ici des ruines à l'aspect sauvage et abrupt, au ca- 
ractère hautain, qui Picontent avec une puissante éloquence tout un 
passé d'orgueil et de loi, de crimes et d'expiation. . . En haut, leurs 
créneaux démantelés, sur lesquels le lierre noir prodigue ses festons, 
semblent écrire jusque sur le ciel des souvenirs guerriers ; en bas , 
T. XIV. — Juillet 1866. 23 
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dans les entrailles de la terre, leurs cayeaux humides et noirs par- 
lent de vengeances et de chAtiments. Le vieux cimetière et la crypte 
S&itrJean parlent de mort, d'eipiation, d'éternité. 

Si les pierres parlaient! • • . si les morts se levaient! • • • que de 
passions et de douleurs ils pourraient dire ! . . . Tous ces trépassés 
avaient aimé un jour..., avaient couru à la poursuite du bonheur. . . 
L'avaient-ils atteint?. . . Qui sait? qui sait? Pleurent-ils dans Téter- 
nité leur faute de quelques jours? Regrettent-ils à jamais l'insaisis- 
sable chimère qu'un instant' ils ont cru posséder? 

Jeunesse, es-tu l'enchantement de la vie, l'heure suprême où le 
bonheur passe rapide et fugitif. • . ou bien seulement le reflet pâle 
d'un avenir enchanté? Faut-il souhaiter te voir vite disparaître comme 
un dangereux conseiller, ou bien te retenir de tous ses efforts comme 
une incomparable amie?. . . a Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de 
moi, I» disait la malheureuse en s'attachant au mur de soutènement 
de la terrasse, comme si le vertige de l'esprit pouvait entraîner celui 
des sens, et qu'elle craignit de se précipiter. 

La lettre qui justifiait Maxence avait réveillé dans son cœur une 
lutte qu'elle croyait terminée. . . fait revivre une séduction dont elle 
se croyait délivrée. On instant il lui sembla que les choses en étaient 
au point où elle les avait laissées huit jours auparavant. . . que la 
lettre de Julie, le voyage de Bordeaux, etc., étaient non avenus. . . 
Mais ce fut l'illusion d'une minute. Quelque chose avait passé dans 
son cœur et y avait séché les fleurs d'amour comme le simoun brû- 
lant du désert sèche l'herbe sur les plages. . . Non! le prisme était 
éteint... Désormais l'ignoble réalité s'était dressée au-devant des 
riants mirages de la séduction. . . Elle souffrait de ce bonheur qui 
venait de lui survenir... — Pourquoi, puisqu'il fallait cesser d'aimer 
Maxence... — pourquoi découvrir qu'il n'était pas indigne d'amour? 

Stéphanie ne pouvait empêcher son imagination de lui repré- 
senter les incidents qui, durant quelques jours, avaient 'tant 
agité sa vie. Elle se racontait mentalement, avec de longues di- 
gressions, et la première rencontre dans les ruines, et la rencontre 
au sortir de l'église, et la journée passée à la Stiauzade, et le retour le 
soir au bras de Maxence, et la vague rêverie près de lui sur la ter- 
rasse... alors que leurs regards, tendus vers un même but, se croi- 
sèrent;... et sa course folle du lendemain dans les ruines... et la scène 
rapide et dangereuse qui l'avait suivie... et son retour plus rapide 
que son départe. . et sa honte en revoyant son mari et en lui répon- 
dant : 

a Je viens de l'église, mon ami ! » 
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« Je viens de Féglise!.. » Jadis^ en effet, elle y allait quelquefois 
le soir. Pourquoi avait-elle cessé d'y aller? Pourquoi, ce jour-là, ce 
funeste jour, en se sentant un impérieux besoin d'apaiser les vertiges 
de son cœur, n'avait-elle pas songé que l'église était ouverte le soir, 
surtout au mois de mai, et qu'elle pouvait y courir? Pourquoi? 

« Pourquoi ces choses et non pas d'autres? » disait Hamelet. 

Tout en rêvant, elle mit son chapeau, ses gants : 

fi Si j'y allais? se dit-elle. — Après tout c'est un lieu de refuge, 
une smie de citadelle, où du moins nul n'a le droit de se jeter à la 
traverse de vos pensées, où je ne sais quel isolement des choses ex- 
térieures vous rend une liberté souveraine... Si j'y allais?» 

Il lui semblait q[u'une fois sous les voûtes de Saint- Jacques, seule 
dans une chapelle silencieuse, — car à cette heure il n'y avait point 
d'offices, le mois de Marie étant fini , — elle reprendrait possession 
d'elle-même, et qu'une accalmie bienfaisante, en descendant sur son 
esprit et sur son cœur, lui permettrait d'y rétablir l'ordre et de prendre 
une résolution suprême et inébranlable. 

Elle s'installa dans une chapelle obscure et y demeura longtemps. 
L'église était presque déserte. A l'heure de la prière seulement, une 
douzaine de fidèles vinrent s'agenouiller et donner à demi-voix les 
répons au prêtre. Elle s'unit à eux des lèvres et du cœur, tout en 
poursuivant parallèlement sa délibération intérieure. La prière ache- 
vée, elle laissa, sans y prendre garde, les fidèles se lever, un à un^ et 
quitter l'église en se signant. 

Le dernier sortit enfin, et l'on n'entendait plus sur les dalles que le 
piétinement affairé du bedeau, qui rangeait les chaises, éteignait les 
cierges et fermait les chapelles. Stéphanie demeurait toujours absor- 
bée. Enfin, elle se retourna, sentant qu'on la touchait à l'épaule. 

— Je vais fermer l'église, madame, lui dit le bedeau. 

Elle sortit donc à son tour. Gomme , en descendant la dernière 
marche du porche, elle entendait la lourde clef du bedeau tourner 
dans la serrure de la porte massive, huit heures sonnèrent. 

Elle tressaillit. 

m Huit heures !.. » Et le soleil disparaissait à l'horizon, et le jour 
baissait, et Maxence l'attendait, et elle allait passer, en s'en retour- 
nant chez elle, tout près des ruines ! 

a Huit heures!., — Pourquoi ferme-t-on l'église à huit heures? » 
— ^ se dit*elle. 
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XXI. 



« Je viens de Téglise, rnoo ami ! » 
Cette fois, Stéphanie ne mentait pas. 

— Et tu rentres? reprit M* Audibert, qui rencontra sa femme au 
moment où elle reprenait le chemin de la tille basse. 

— Je rentrais... oui ; — mais parce que j*étais seule : maintenant 
que j'ai ton bras, nous nous promènerons si tu veux. 

Les deux époux descendaient vers la Dronne, tout en causant. C'é- 
tait Stéphanie qui donnait Timpulsion. 

«Quel dommage, dit-elle, que nous n'ayons pas nos enfants! 
Comme ils s'ébattraient devant nous par cette belle soirée ! Je Tois 
d'ici Paul courant, en avant, comme un fou, et Laure ne lui cédant 
guère en hardiesse et en agilité... Quand nous les reprendrons, ils 
marcheront posément. Laure aura l'air d'une demoiselle, et Paul d'un 
jeune homme. Il ne grimpera plus aux rochers comme un chevreau 
échappé... 

— Ne seras-tu pas fière, demandait le notaire, quand tu le verras 
nous revenir à dix-huit ans bachelier... à vingt ans, étudiant en droit 
déjà gradé ? 

— Oui... d^s ce temps-là Laure aura des prétendants... qui sait ? 
peut-être un mari... et les jours ne sont pas loin, où ce sera nos 
petits-enfants que nous mènerons en promenade et qui se rouleront 
dans l'herbe et gambaderont le long des sentiers... 

— Dans dix ans, dit M. Audibert. 

— Nous serons vieux alors... nous aurons des cheveux blancs... 

— Oh! gris, tout au plus. 

— Qu'importe? La jeunesse sera bien partie, cette fois, ajouta-t-elle 
comme en se parlant à elle-même. .. l'ennemi sera bien terrassé... 

*— Quel ennemi, ma femme? 

Stéphanie eut un frisson, comme si la parole de son mari l'eût ré- 
Teillée, en sursaut, d'un rêve. 

— Rien ! dit-elle. Rien ! 

— Mais où vas -tu donc , chère amie? s'écria le notaire, en s'ar- 
rêtant tout à coup au détour de la crypte Saint-Jean. — Tu veux aller 
rôder dans le château, à pareille heure? Voilà presque la nuit ! 

— Eh bien! as-tu peur des fantômes? Fais comme moi, aie du cou- 
rage ! ^ 

La voix de la pauvre créature tremblait, et si M. Audibert avait 
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bien regardé sa femme, il aurait pu voir des larmes perler dans ses 

yeux. 

^ — Allons, fais comme moi, aie du couragel 

Et la main sur son cœur qui battait à tout rompre, Stéphanie 
allait devant elle, entraînant son mari. 

Elle fléchissait parfois, et pourtant il semblait qu'une force surna- 
turelle la soutint. On eût dit qu'elle était possédée d'un ange. 

Et pourquoi, si, aux heures de certaines explosions passionnées, les 
démons transparaissent à travers l'enveloppe humaine, pourquoi, en 
un mot, s'il est des possessions de l'esprit de ténèbres, de violence, 
de corruption et d'injustice, pourquoi les nobles Séraphins ou les Ar- 
changes triomphants ne prêteraient-ils pas quelquefois à l'homme 
l'appui de leurs forces et le victorieux resplendissement de leur 
beauté? 

Oui, ce pèlerinage était sublime. 

Elle gravissait les flancs du rocher avec une énergie singulière; 
elle sautait d'un mur éboulé sur un monticule de gazon, en se pre- 
nant aux branches des arbustes qui croissaient à travers les pierres. 

— Stéphanie, tu vas tomber, disait M*' Audibert — un peu es- 
soufflé. 

— Non ! non ! quand nous serons vieux nous resterons en plaine... 

Elle arriva la première, car le notaire demeurait toujours de quel- 
ques pas en arrière ; — grand Dieu ! quelle émotion, quel vertige de 
douleur et de sacrifice , quand , apercevant l'oasis transformée en 
un délicieux retiro de verdure et de fleurs, et voyant Maxence 
amoureux, frémissant d'orgueil et de bonheur, prêt à s'élancer pour 
la saisir, elle recula, prit le bras de son mari, et dit : 

— Nous venons vous surprendre dans votre cabinet de travail, 
monsieur Maxence... 

— Peste ! dit le mari, en s'asseyant tout essoufflé , vous perchez 
sur les rochers comme les aigles. . . 

Stéphanie aussi semblait essoufflée, et, pâle, les yeux voilés, elle s'é- 
tait assise tout de suite, de peur de tomber. 

D'abord Maxence, trompé dans ses espérances, blessé à Timproviste 
par l'apparition du mari de Stéphanie, eut un mouvement de dépit 
et de colère. Mais il ne pouvait s'abandonner longtemps, en aveugle, à 
l'impulsion de ses instincts. 

« Pourquoi? » se demanda-t-il. 

Car, il n'en pouvait douter... il le sentait : Stéphanie l'aimait. 
L'autre soir, elle était venue invinciblement attirée par l'appel de son 
amour... et, lorsqu'en s'éloignant, elle lui avait donné la fleur du 



358 REVUK FRANÇAISE. 

cAprier et elle avait dit : a gage de fraternelle amitié, )» il se souve- 
nait bien que la voix de la pauvre créature était émue et que sa main 
tremblait... Oui, oui, il était aimé... alors... a Pourquoi?» 

Il la regarda et la vit brisée, à bout de forces, retenant ses larmes 
et comprimant son cœur... et il comprit ! 

n comprit que cette humble mère de famille, que cette obscure 
notairesse de chef-lieu de canton, était une héroïne et venait de faire, 
en gravissant ce rocher au bras de son mari, une de ces actions sim- 
ples et sublimes que les anges, au ciel, doivent inscrire à Favoir des 
âmes tentées, sur les tables de diamant ; que, se sentant éprise et invin- 
ciblement attirée au rendez-vous, elle avait voulu, en amenant son 
mari là, lui dire : 

« Vous voyez ce jeune homme qui est beau, qui est intelligent, 
qui passe pour rencontrer peu de cruelles. Il s'est établi dans cette 
retraite abrupte et solitaire, en face de mes fenêtres... Par consé- 
quent, si le soir vous me rencontrez glissant parmi les rochers, han- 
tant les ruines, comme un fantôme... vous saurez, à n'en pas douter, 
que je vais le voir et que je suis une femme perdue 1 » 

Et que, par cette déclaration muette, mais en même temps irrépa- 
rable, précise et claire , elle s'interdisait à jamais une seconde fai- 
blesse, en mettant, au-devant de la tentation, l'impossible pour bar- 
rière. 

Or, comme il avait l'âme accessible au sentiment des grandes 
choses, après avoir compris, il admira Thumble héroïne. Son amour 
s'épura en un instant. Il enveloppa Stéphanie d'un regard plein dé 
dévouement et de respect, et lui dit : 

— - Merci, madame, d'être venue me voir dans le nid que je m'étais 
arrangé iôi, — non point du tout parce que je suis un aigle, comme le 
dit malicieusement monsieur votre mari, mais parce que je voulais, 
dans cette solitude, travailler et me recueillir... parce que j'aimais à 
voir votre maison, votre jardin et votre fenêtre, — à regarder le ciel 
plus près de moi, la terre en bas... Je me suis dit, en contemplant 
toutes ces choses, que la vie a ses devoirs comme ses joies, et qu'il est, 
à l'énergie humaine, un autre but que le plaisir... — Voulez-vous 
recevoir mes adieux ? Demain je retourne chez mon père. — Mais^ 
si vous étiez bien bonne, vous me permettriez de vous dédier mon 
prochain roman? 

Claude Vignon. 



L'ITALIE ET LES VOYAGEURS. 



Voyage en Italie^ par M. Taine. 



Le souvenir le plus vif que j'ai gardé de ma jeunesse, celui vers 
lequçl je reviens avec le plus de plaisir, c'est le souvenir de quelques 
mois passés en Italie. La Grèce et l'Orient ont de grands charmes 
sans doute, mais ne vous laissent pas une impression aussi pure. En 
Orient, le climat est d'une violence qui accable l'étranger. Dévoré par 
un soleil ardent, le voyageur maudit sans cesse l'implacable sérénité 
d'un ciel sans nuages , et parcourt avec un véritable désespoir des 
plaines immenses où tout annonce la misère et la désolation. L'hom- 
me se sent humilié et comme perdu en face de cette nature dont les 
vastes proportions l'écrasent , et qui lui offre partout l'empreinte 
d'une affreuse barbarie. Cette terre de l'Asie Mineure, jadis si fertile 
et si peuplée, que les Grecs avaient couverte de riches cités, que 
l'avarice des proconsuls romains n'avait pu épuiser, n'a plus aujour- 
d'hui même les derniers vestiges de son ancienne grandeur. 

Quand la flotte française stationnait à Beshika, nous voulûmes visi- 
ter les ruines de Troie. Pendant quatre heures nos chevaux traver- 
sèrent deux plaines immenses à peine séparées par une légère ondu- 
lation de terrain, et sur cette terre, que notre imagination peuplait 
de fantômes, nous n'entendions d'autre bruit que le pas de nos che- 
vaux, nous n'étions troublés dans nos méditations que par des tour- 
billons de sauterelles bondissant autour de nous, plus nombreuses que 
celles dont TÉgypte fut dévorée. Enfin, après une longue et pénible 
marche, nous arrivâmes à un petit bouquet d'arbres, entourés d'un 
peu de verdure : nous étions au jardin de Priam. Nos chevaux traver- 
sèrent un ruisseau dont la source paredssait tarie : c'était le Seaman- 
dre. Sur la colline s'élevaient quelques maisons de paysans, surmontées 
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d'une mosquée, où s'étaient posées quelques cigognes : nous étions de- 
' yant nion. C'est de là sans doute que la belle Hélène faisait aux chefs 
troyens le dénombrement de l'armée grecque; c'est là qu'Andro- 
maque adressait à Hector ses derniers adieux ; c'est là que Paris, 
ayant la chute de Troie, se livrait à tous les plaisirs de l'amour, au 
milieu des pompes de l'Orient. Hélas! il fallut nous contenter d'évo- 
quer nos souvenirs de Virgile et d'Homère. Nous pûmes nous rap- 
peler les beaux vers dans lesquels les poètes ont célébré la richesse 
de cette ville, la grandeur de ses palais, la magnificence de ses chefs, 
et, pour ne pas mourir de faim, nous fûmes réduits, en songeant à 
l'hospitalité de Priam , à déjeuner d'un morceau de pain et d'une 
boite de sardines que nous avions eu la précaution d'apporter. 

L'Orient est plein de pareilles déceptions ; partout il semble que la 
nature ait dégénéré, sous les efforts d'une race abâtardie. Partout il 
faut le répéter avec désespoir, le beau vers de Lucain : « Les ruines 
même ont péri ! » 

La Grèce est plus heureuse. Quoique bien déchue de son an- 
cienne splendeur, elle en a pourtant gardé des traces encore visibles. 
Tous les monuments de l'antiquité n'ont pas disparu, et ce qui reste 
suffit pour réveiller dans nos âmes le sentiment de l'art le plus pur. 
La Grèce n'eût-elle que l'Acropole et le Parthénon, le voyageur à la 
vue de ces merveilles se sentirait récompensé de toutes ses fatigues. 
Le paysage a d'ailleurs plus de charme qu'en Orient. La vue ne s'é- 
gare pas dans un horizon sans limites. L'œil se repose toujours 
avec plaisir sur des montagnes aux lignes pures, aux courbes har- 
monieuses, qui fournissent les plus belles perspectives. Partout on 
sent la mesure et la grâce ; l'homme n'est plus anéanti par la nature; 
il n'a plus en face de lui le spectacle d'une puissance qui le brave. 
Tout est en proportion avec ses forces et ses besoins. Enfin, et c'est 
pour nous le point le plus important, on sent déjà que l'homme, si 
méprisable en Orient, commence à se relever. Des souvenirs de la ci- 
vilisation antique religieusement conservés à trav^*s tant de siècles de 
barbarie et d'esclavage, renaît une civilisation nouvelle, qui donnera 
sans doute encore bien des inquiétudes aux amis de la^ Grèce, mais 
qui, tôt ou tard, produira des fruits abondants. Seulement la Grèce 
est encore un peu trop éloignée de nos goûts et de nos habitudes. 
Pour ce peuple, tourné du côté de l'Orient, nous sommes des étran- 
gers, et, il faut le dire, les Grecs sont des étrangers pour nous,. Il nous 
faut de grands efforts pour nous rendre compte de leurs mœurs, de 
leurs intérêts. Leur climat nous fatigue ; leur caractère nous étonne; 
même après un séjour prolongé, nous sentons, qu'entre eux et nous 
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il reste une barrière presque infranchissable. Nous pouvons aycir 
pour eux de la Sympathie, de Tadmiration même; nous ne pourrons 
pas, au moins de longtemps, vivre de leur vie, partager leurs pas- 
sions, leurs espérances; nous sommes auprès d*eux comme Ulysse 
au milieu des Phéaciens, chez des hôtes amis, mais les regards tour- 
nés vers la patrie absente ; jamais nous ne nous sentons chez nous. 

n n'en est pas de même pour Tltalie. Sur cette terre amie nous 
n'avons rien qui nous blesse ou nous étonne. L'Italie, à quelque 
époque de son histoire que nous voulions la prendre, ne nous appa- 
raît jamais comme une étrangère. Dès la plus haute antiquité, son 
histoire, ses mœurs, son langage, tout nous est également familier. 
C'est par elle que notre éducation commence, et c'est à elle que re- 
monte notre civilisation tout entière. Ce n'est pas seulement les en- 
fants qui, dans les lycées, apprennent à penser et à sentir dans le lan- 
gage de Cicéron et de Virgile ; c'est la nation même qui , dans ses 
mœurs, dans ses lois, garde la forte empreinte de Rome et de son 
gouvernement. Nous ne lui devons pas seulement les premières le- 
çons de poésie, d'éloquence et de philosophie ; nous lui avons encore 
emprunté notre organisation municipale , nos habitudes administra- 
tives, jusqu'à la perception de nos impôts, et surtout ce besoin d'unité 
qui est resté, dans les temps modernes, le trait le plus marqué de la 
race latine. Enfin la langue de la vieille Italie est encore celle de notre 
religion, et dans nos églises on répète tous les jours des prières qui 
pourraient être comprises de Scipion et de César, comme de saint Am- 
broise et de saint Augustin. Nous nous retrouvons donc en face de 
la vieille Italie, comme de jeunes enfants en face de leurs ancêtres ; 
c'est le même sang qui coule dans nos veines, et, à travers les âges, 
les traits de la physionomie ne sont pas assez altérés pour que la res- 
semblance ne reste pas toujours frappante. L'Italie du moyen âge, 
par sa religion, ses cathédrales et ses monastères, l'Italie de la Re- 
naissance, par ses poètes, ses peintres, tous ces artistes que nous 
avons si souvent et si heureusement imités, nous révèlent la même 
parenté. L'Italie moderne nous appartient encore par ce sentiment 
d'unité qui rattache aujourd'hui entre elles toutes les races latines, 
par le développement d'une civilisation sœur de la nôtre ; enfin par 
les services que nous lui avons rendus. D'ailleurs est-ce qu'à chaque 
pas nous ne retrouvons pas en Italie les souvenirs de notre propre 
histoire? Depuis les Gaulois nos ancêtres, qui massacrèrent les séna- 
teurs romains, jusqu'aux vainqueurs de Magenta et de Solferino, 
dans quel siècle nos armées ne sont-elles pas descendues dans ce 
pays, ne l'ont-elles pas arrosé de notre sang? Nos ancêtres étaient 
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fixés en Italie avant la fondation de Rome. On sait combien de fois 
leurs terribles invasions ont épouvanté la république. Au moyen âge 
nos chevaliers y ont conquis des royaumes ; dans les temps modernes 
nous en avons fait le champ de bataille des nations, et, comme jamais 
nous ne portons nos armes à l'étranger sans y porter aussi nos idées, 
comme nous ne restons pas non plus longtemps dans un pays, sans 
lui prendre quelque chose de sa civilisation, il y a eu entre l'Itedie et 
la France, à toutes les époques, un perpétuel échange d'idées et d'ha- 
bitudes qui ne se retrouve nulle part. En Italie nous goûtons deux 
plaisirs à la fois : celui de voyager, et, en même temps, ce que les 
Français aiment par-dessus tout, celui de pouvoir croire que nous 
sommes encore chez nous. 



I. 



Pour moi, je l'avoue, depuis le jour où, sur le bateau à vapeur de 
Trieste, j'ai vu Venise s'éleverau milieu des lagunes, mon enchantement 
a été complet, mon admiration perpétuelle. Pouvait-il en être autre- 
ment? Dans toute la force de la jeunesse, à l'âge des hautes ambitions et 
des vastes espérances, se trouver maître de son temps, et passer, sans 
souci de l'avenir, des mois entiers en compagnie d'artistes déjà célèbres, 
sur cette terre consacrée par tant de souvenirs ; reconnaître, alors même 
qu'on les voit pour la première fois, les lieux célébrés par les historiens 
ou chantés par les poètes; ressusciter, presque sans aucun effort de 
l'imagination, toutes les gloires du passé et les comparer avec les 
grandeurs présentes; avoir sans cesse devant les yeux de beaux pay- 
sages, de magnifiques palais; courir de ville en ville comme de musée 
en musée, et jouir du spectacle étemel de la beauté ; sentir son admi- 
ration sans cesse excitée par de nouveaux chefs-d'œuvre, qui ne Té- 
puiseront jamais, et s'apercevoir que ces plaisirs, les plus nobles de 
tous, ont aussi leur utilité, que l'intelligence, constamment provoquée 
à de nouveaux efforts, acquiert tous les jours des idées nouvelles, s'a- 
grandit, se développe, et découvre de plus vastes horizons, qui pour- 
rait avoir goûté un pareil bonheur et l'oublier jamais ! 

Je n'ai pas d'ailleurs la prétention d'essayer, après tant d'autres? 
une description de lltalie. Seulement, à tous ceux qui veulent don- 
ner à leur intelligence un développement complet, à tous ceux qui se 
sentent au fond du cœur l'amour des arts elle culte de la beauté, à 
tous ceux enfin qui ne se contentent pas des joies vulgaires et dés 
vaines fatigues de la vie, je dirai : Faites un voyage en Italie ; allez 
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yous mieux pénétrer de Tesprit de Tantiquité^ allez apprendre à con- 
naître les beaux-arts, et surtout donnez-vous le plaisir incomparable, 
au milieu des occupations qui nous assiègent et des nécessités qui 
nous prennent à la gorge, donnez-vous le plaisir de vivre quelque 
temps dans un repos absolu, dans Toubli complet des affaires, vous 
laissant aller doucement au bonheur de vivre pour vivre, tout au plus 
rêver, et ne rien faire ! Vous verrez plus tard que ces jours si complè- 
tement perdus auront peut-être été les mieux remplis ! 

Mais ritalie, c'est là sa supériorité, n'est pas un pays que Ton puisse 
visiter sans s'y être longtemps préparé. On ne part pas pour Rome 
comme pour Lille ou pour Marseille. Ceux qui l'ont fait n'ont pas 
tardé à s'en repentir. J'ai rencontré à Venise et accompagné jusqu'à 
Florence un honnête pharmacien qui avait commis cette imprudence. 
Il traînait à sa suite depuis Paris une chambre noire, qui était pour 
lui comme un remords vivant. On lui avait persuadé qu'à l'aide de 
cet instrument, on pouvait sans savoir dessiner, reproduire les mo- 
numents et les paysages ! C'était le seul sacrifice qu'il eût fait aux 
beaux arts. Du reste, dans chaque ville, visiteur consciencieux des 
palais, des églises et des musées. Debout dès l'aurore, «on guide à la 
main, il allait tout jexaminer, constatait la hauteur des clochers, la 
largeur des cadres, et ne voyait rien. Nous l'avions surnommé le par- 
fait voyageur. D'ailleurs, homme sérieux et raisonnant bien ; grand 
lecteur du Siècle, indigné de la paresse des Italiens, de leur supersti- 
tion et de leur mendicité ! Avec ces dispositions, dans un pays où il 
faut toujours avoir l'argent à la main, chaque étape était l'occasion 
de mille mésaventures; c'étaient des discussions perpétuelles avec les 
postillons, les douaniers, et tous ceux (Dieu sait s'ils sont nombreux) 
qui vivent des étrangers. La seule consolation de notre homme, c'est 
qu'il plaçait dans chaque ville un dépôt de pastilles contre la toux ! 

Que faut-il donc pour visiter l'Italie? D'abord, une certaine con- 
naissance de l'antiquité et des arts. Qu'on ne se méprenne pas sur 
ma pensée; je ne vous demande d'avoir ni longtemps médité Nie- 
buhr, ni pâli sur Winckelmann , pas même d'avoir approfondi les 
Vies des peintres de Vasari. Non! cent pages de Tite-Live, un livi'e 
de Tacite, le huitième livre de l'Enéide, voilà pour la littérature ; les 
mémoires de Benvenuto CeUini, de longues et fréquentes visites au 
musée du Louvre, voilà pour la peinture ; peu d'étude, mais des im- 
pressions, l'intelligence de l'histoire romaine et de sa grandeur, la 
faculté d'apprécier les chefs-d'œuvre des maîtres, une disposition na- 
turelle à a(hnirer, c'est ce qui suffit au voyageur. Deux autres avan- 
tages, qui ne sont pas moins nécessaires, c'est la jeunesse et le loisir. 
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La jeunesse n'a pas seulement le don de Tadmiration et de l'enthou- 
siasme. En nous conservant la force et la santés elle nous permet de 
ne pas sentir toutes ces misères du voyage, ces incommodités 
fâcheuses dont notre mollesse ne sait pas prendre son parti. Un 
homme habitué à son bien-être est sans cesse préoccupé par ce besoin 
du confortable, qui fait de nous de détestables voyageurs. Â vingt 
ans, tous ces accidents ne sont qu'un agrément de plus; on s'amuse 
d'un mauvais souper; on rit d'une nuit passée dans une pauvre 
auberge, et la gaieté profite de tout. 

Le loisir est aussi indispensable. L'Italie n'est pas un pays qu'on 
puisse regarder en passant ; elle a des beautés secrètes qui ne se li- 
vrent pas au premier coup d'oeil ; elle exige une longue habitude, 
une curiosité patiente et méditative. Il faut la parcourir lentement, 
presque à pied, Tétudier sans cesse, en rêvant, comme sans y pen- 
ser, et se pénétrer d'elle peu à peu. Les chemins de fer, qu'on 
multiplie partout, dont j'avoue même, à ma honte, m'étre servi le 
plus que j'ai pu, vous gâtent le voyage de lltalie. Les vrais amateurs, 
s'ils en ont le courage, feront bien de s'en tenir aux anciennes mé- 
thodes, aux vieilles façons d'aller, avec le voiturin classique, met- 
tant six jours de Rome h Florence, s'arrétant à chaque pas, et vous 
laissant tout le temps nécessaire pour le recueillement et l'admiration, 
a En France, me disait un jour une Italienne de beaucoup d'esprit, 
vous voyagez beaucoup en chemin de fer, et vous avez raison, car il 
n'y a guère à voir que des villes, ou plutôt une seule ville. La France 
est toute h Paris; mais ici nous avons vingt capitales; des bourgs, 
des villages à peine peuplés possèdent des chefs-d'œuvre ou fournis- 
sent aux peintres d'admirables points de vue. H faut donc s'arrêter 
partout ou perdre les plus beaux spectacles. >» Cette Italienne avait 
raison ; d'ailleurs, dès que l'on est depuis quelques jours dans une 
de ces villes , Bologne, Venise ou Rome, on se sent envahi par le 
besoin de repos, si contraire à l'activité française. On goûte le plaisir 
tout nouveau d'une oisiveté que rien ne peut troubler, et, si on se 
laisse gagner par ce charme étrange, on est bientôt aussi effrayé du 
moindre travail qu'on était d'abord étonné de ne rien faire. C'est 
alors, dans cette absence complète de toute activité, qu'on apprend 
à connaître l'Italie, et qu'on l'aime à ne plus pouvoir s'en détacher. 
Rome surtout, qui au premier coup d'œil paraît triste et désolée, 
Rome dont un de nos publicistes à osé dire crûment : Ça sent le 
mortj est la grande enchanteresse. Tout le monde y connaît l'histoire 
de cet Anglais qui, descendu dans un hôtel de la place d'Espagne, 
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toujours prêt à partir, y resta trente-trois ans, et mourut, sans avoir 
défait sa malle. 

Restez à Rome un mois, vous la quitterez avec émotion ; restez-y 
trois mois, vous n'en partirez qu'avec les plus vife regrets ; restez-y 
un an, vous ne partirez plus. 

Enfin, et c'est aux Français que je m'adresse, que le voyageur, 
avant de partir pour l'Italie, ait bien soin de laisser de côté toutes nos 
habitudes de discussions politiques et de controverses religieuses. 
Certes, je tiens autant et plus que bien d'autres à nos grandes con- 
quêtes du dix-huitième siècle, et je prétends toujours rester un fils 
dévoué de la Révolution. Mais à chaque heure suffit sa peine. Pour 
comprendre l'Italie, pour l'aimer comme elle mérite d'être aimée, il 
faut un peu nous fdre Italiens, et non pas seulement, ce qui serait 
plus facile , Italiens du dix-neuvième siècle, mais encore Italiens de 
tous les âges. On n'arrive à l'intelligence complète d'une époque ou 
d'une nation que par la sympathie. La lecture de Voltaire prépare 
mal à la visite d'ime cathédrale ; si, en passant à la porte d'un mo- 
nastère, vous vous sentez envahir par des réflexions philosophiques ou 
par des théories d'économie sociale, n'entrez pas ! Comment admi- 
reriez-vous ces cloîtres magnifiques, la beauté de ces vastes cours, 
la paix tranquille qui, du haut de ces voûtes, descend dans les âmes 
recueillies? Je me suis toujours, en voyage, imposé la loi de partager 
les convictions que je trouvais autour de moi. N'est-ce pas d'ailleurs 
la meilleure philosophie? A y regarder de près, toutes les institutions 
qui ont vécu longtemps dans ce monde ont eu leur raison d'être, et 
la véritable sagesse ne consiste pas à les condamner ^ns les com- 
prendre. 

n en est de même pour les peuples. Chaque nation a sa physiono- 
mie particulière, et il serait bien injuste de méconnaître ses qualités, 
parce qu'elles n'ont pas toujours les traits auxquels nous sommes ha- 
bitués. La race italienne est merveilleusement douée, et n'obtient 
pas des étrangers, des Français surtout, l'estime qu'elle mérite. 

Le génie poétique de l'Italie, son amour pour les beaux-arts n'est 
contesté par personne. Nul ne méconnaît la rare finesse de ces esprits 
cultivés et brillants, qui, sous la grâce la plus séduisante, cachent une 
habileté profonde, une merveilleuse pénétration. La diplomatie de la 
cour de Rome a toujours passé pour admirable. M. Ranke, l'histo- 
rien protestant de la papauté, Ta proclamé, et Macaulay a confirmé 
ce témoignage. Mais c'est par ces éloges mêmes que l'on cherche à 
rabaisser l'Italie ; il semble qu'on lui accorde ces mérites uniquement 
pour lui refuser des qualités plus nobles, celles qui font les grandes 
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natious, la force et le courage. L'Italie a pourtant, dans Taiitîqiiité 
et dans le moyen âge, donné des preuves singulières d'une rare éner- 
gie, d'une inU^pidité indomptable. Pendant les luttes sanglantes de 
Gènes, de Pise, de Milan et de Florence, ce n'étaient pas seulement, 
comme dans d'autres pays, les gentilshommes couverts de fer, les 
barons et les chevaliers qui faisaient de leur vie un combat perpétuel. 
Les bourgeois des villes, les marchands, toujours les armes à la main, 
luttaient contre les cités voisines, contre les partis rivaux. Ce n'était 
pas seulement de ville à ville, c'était de quartier à quartier, de porte à 
porte, que la guerre se poursuivait pendant des siècles, patiente, achar- 
née, implacable. Tout à coup, à cette agitation succède une paix pro- 
fonde; l'Italie du quinzième siècle, épuisée et corrompue, n'a plus 
d'ardeur que pour le vice élégant et les perfidies froidement calcu- 
lées. Ceux qui, trompés par les apparences, n'ont pas hésité à con- 
damner ainsi l'Italie, y avaient- ils réfléchi bien sérieusement? 
s'étaient-ils demandé s'il n'y avait pas là un problème historique 
des plus curieux, une transformation plutôt qu'une mort soudaine? 
Ce changement n'est que trop expliqué par la situation que l'escla- 
vage faisait alors au peuple italien. Pai*venus les premiers à ce degré 
de civilisation où les peuples oublient l'art de la guerre pour les occu- 
pations de la paix, les Italiens du seizième siècle se trouvèrent tout à 
coup eu face de nations guerrières qui n'eurent qu'à paraître pour 
les écraser. Vaincus dans une lutte inégale, ils durent essayer de 
reconquérir par la ruse ce qu'ils ne pouvaient pas songer à disputer 
par la force. Supérieurs à leurs vainqueurs partout, excepté sur le 
champ de bataille, ils adoptèrent la tactique des Grecs à l'égard des 
Romains sous les Césars, ou plutôt la tactique de tous les peuples 
soumis. Dans ces conditions, les plus grandes qualités s'abaissent, 
mais ne disparaissent pas. Le courage ne consiste plus à braver l'en- 
nemi en face, mais à tout souffrir pour atteindre le but proposé, 
supporter sans se plaindre, non-seulement les affronts, mais la pri- 
. son, la torture, la mort. Attendre pendant des années une occasion 
favorable, garder éternellement un secret, résister aux flatteries comme 
aux prières et aux menaces, rester toujours sur ses gardes et se défier 
de ses amis, de sa famille^ de sa propre conscience, voilà malheureux 
sèment par quels moyens les nations opprimées peuvent attester leur 
énergie et leur courage. Cette gloire n'a pas manqué à l'Italie, mais 
elle s'est heureusement signalée par des vertus plus hautes. Ses sol- 
datS) toutes les fois qu'ils ont été bien commandés^ ont montré une 
admirable bravoure. J'ai souvent entendu raconter que, pendant la 
retraite de Russie^ les régiments napolitains de Murât avaient sup-^ 
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porté le froid et la fatigue aussi bien que nos vieilles troupes. Depuis 
cette époque, l'Italie a plusieurs fois montré sur les champs de ba- 
taille qu'elle n'avait pas épuisé toute son énergie dans les conspira- 
tions et les assassinats, et que Tépée lui allait mieux que le poignard. 
Son amour pour la grandeur éclate partout ; on le retrouve dans la 
construction des ponts, des aqueducs, des églises qui s'élèvent aux 
portes mêmes de. Rome. Les monuments de Pie IX n'ont rien à 
envier à ceux des siècles passés. Avouons franchement que l'Italie ne 
ressemble pas à la France ; confessons, dût notre vanité en souffrir un 
peu, que nous la connaissons mal, que la société italienne surtout, 
toujours un peu voilée, se dérobe à nos indiscrétions et ne permet 
pas qu'on la devine du premier coup d'oeil ; mais ne fermons pas les 
yeux à tout ce qu'il y a de grandeur et de fécondité dans une nation 
qui occupe l'histoire depuis près de trois mille ans, et qui l'occupera 
encore pendant bien des siècles. 



IL 



Ces réflexions m'ont été inspirées par la plupart des ouvrages écrits 
sur l'Italie. Après le plaisir des voyages, je n'en connais pas de plus 
grand que celui de lire des voyages^ surtout quand il s'agit des pays 
qu'on a visités. On retrouve ainsi ses anciennes impressions , on les 
corrige, on les complète; en même temps, on revient pour un mo- 
ment aux années de sa jeunesse, années si vite écoulées, et qu'on 
s'étonae de trouver déjà si loin quand on croit encore les toucher. 
Mais le plus souvent ces lectures m'ont causé d'amères déceptions. 
Catalogues de musées^ comptes d'auberges, enthousiasme de com- 
mande, éloges exagérés ou vaines déclamations de pamphlets, voilà 
ce que j'ai trouvé, mais peu de pages sincères, et le plus souvent une 
ignorance absolue de l'Italie. 

Ces dernières années nous ont pourtant donné quelques travaux 
vraiment remarquables, comme les livres de M. Marc Monnier, les 
notes de M. de Rémusat sur le Nord de Tltalie, les excellentes 
études de M. Jean Rousseau. Enfin, dans cette Revw même, je 
n^ai pas besoin de rappeler à nos lecteurs les pages charmantes de 
M» Asselineau (!)• Mais au-dessus de ces productions surnagent deux 
livres également nécessaires au voyageur : les Promenades dans Rome 
de Stendhal, et les Lettres familières du président de Rrosses. 

(1) Voyei II Jtevue Français da !•' décembre 1865 et da !«' anii iM6i 
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Stendhal est encore pour nous un contemporain. Esprit fin et 
délié, d'une délicatesse extrême^ il connaît à merveille lltalie, qu'il 
a habitée vingt ans. D'ailleurs, habile écrivain et causeur plus bril- 
lant encore, il excelle à saisir une situation et à trouver le trait pour 
rendre l'idée avec plus de force. Quand il était excité par le feu de 
la conversation , nous disait un jour le bienveillant directeur de 
notre académie, M. Schnetz, un autre Romain, il ravissait son audi- 
toire, et étonnait les Italiens eux-mêmes. Les débuts de la Chartreuse 
de Parme, l'éducation de Fabrice, et toutes les difficultés que le 
malheureux jeune homme éprouve pour cacher son escapade, le récit 
des intrigues et des démarches tentées pour se procurer un passe-port, 
tous ces détails attestent une connaissance profonde de ce qu'était 
alors l'Italie. Grand amateur de tableaux et capable d'enthousiasme, 
seulement quand il s'agit des beaux-arts, Stendhal est un guide sûr 
et digne de confiance. Seulement, de l'Italie, il n'a bien vu et n'a 
voulu voir que certains côtés. Nourri dans tous les préjugés de l'école 
philosophique, il examinait Rome en disciple de Yolney et de La 
Mettrie. Son cœur n'était pas au niveau de son intelligence, et il man- 
quait de l'élévation nécessaire pour apprécier certains genres de gran- 
deur.Tout ce qu'il y a eu d'éclat et de puissance dans le Christianisme 
lui a échappé aussi bien qu'à Gibbon. Les idées morales même, en 
dehors de toute opinion religieuse,- lui faisaient défaut. On sait par 
quel coup d'éclat il s'était signalé dès le premier empire. Auditeur 
au conseil d'État, il avait été chai'gé de lever sur une province alle- 
mande un impôt dé deux millions; il en exigea et en obtint quatre. Ce 
zèle lui mérita sans doute l'approbation de ses chefs, mais ou voit 
quel cas il faisait de la justice. 11 afQcha toute sa vie un profond dé- 
dain delà morale. Esprit élégant d'ailleurs, mais sceptique, blasé, et 
poussant le raffinement aussi loin que possible, il en était arrivé à 
ne plus rechercher dans les mœurs romaines que le côté violent et 
emporté. Un homme qui tuè sa maîtresse d'un coup de couteau, une 
fille du peuple qui s'empoisonne par amour, des crimes et des scènes 
de cour d'assises , voilà ce qui le frappe, ce qu'il met le plus en 
lumière. De même, dans ses recherches sur le passé de l'Italie, il 
s'attache de préférence aux légendes les plus atroces, à César Borgia, 
à Béatrix Cenci ; il prend pour la vraie grandeur ce qui est horrible 
et monstrueux. Malgré des traits admirables- de précision et de 
finesse, malgré des détails d'une vérité incontestable, la lecture de 
ses livres laisse dans l'esprit une impression de malaise et de tris- 
tesse. 

Tout autre est le président de Brosses avec ses lettres familières sur 
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l'Italie ! Quel aimable et charmant esprit. Avec lui le voyage n'est 
plus qu'une suite d'émotions piquantes, d'anecdotes spirituelles, de 
réflexions justes et sensées, mais où la raison même séduit à force 
d'aisance et de légèreté. Le premier mérite du livre, c'est que son 
titre ne ment pas. Ce sont bien des lettres familières écrites par un 
homme distingué à des amis dignes de lui, avec l'enjouement et la 
liberté d'un épanchement intime. Aussi retrouvons-nous dans ces 
pages la gaieté et l'aisance d'une véritable conversation. Sous l'écri- 
vain, on reconnaît à chaque pas l'homme resté fidèle à ses amis, à 
son pays, à ses chères habitudes. Toutes les fois qu'en voyage, il 
trouve un écho, un souvenir de la Bourgogne, avec quel plaisir il le 
constate ! Une bouteille de vin de Chambertin , en Italie, c'est pour 
lui le plus précieux des cadeaux. Même en présence du Capitole, il 
tourne souvent les yeux vers Dijon. Un voyageur, dit-il, a l'esprit 
satisfait et le cœur ennuyé. Il associe ses amis à toutes ses impres- 
sions, à ses aventures mômes, et se peint à eux tout entier. Dans ses 
moments de paresse, si fréquents en Italie, il est prêt, à la seule vue 
de son écritoire, à se cacher jusque sous le lit, mais, la plume à la 
main, il redevient intrépide et ne s'arrête plus. Il dit tout, depuis ses 
discussions en latin sur l'algèbre, jusqu'à ses visites chez la Braga- 
tina, ou ses faiblesses pour une jeune Vénitienne, mais, ajoute-t-il, 
aie moyen de s'en défendre? elle était si jolie! et m'assurait des consé- 
quences per la santissima madonna di Lauretto. » De même il plai- 
sante librement de ce qui lui paraît ridicule ; il sourit volontiers, sans 
jamais se fâcher, de toutes ces légendes miraculeuses dont l'Italie est 
littéralement inondée. « On me voulut faire croire que le baptistère 
était d'une seule pierre carrée ; même ces gens-là comptaient si fort 
sur ma complaisance, qu'un bénitier de porphyre, près de là, y avait 
été, selon eux, apporté parle diable, au vu et au su de tout le monde. 
En ce cas-là, le diable est un sot de n'avoir pas gardé pour lui l'un 
des plus grands et des plus curieux morceaux de porphyre qu'il y ait 
au monde. Ce fut saint Zenon qui lui donna ordre d'aller chercher ce 
bénitier en Istrie ; il y était avec un très-beau piédestal aussi de por- 
phyre. Mais le diable, qui n'est pas comme sa servante, et qui n'en 
fait pas plus qu'on ne lui commande, ne l'apporta pas, le saint ne lui 
en ayant pas donné l'ordre expressément. » 

Et, à ce propos, je ne puis m'empêcher de faire une réflexion. 
Combien, chez nous, depuis un siècle, l'esprit n'a-t-il pas perdu en 
grâce et en liberté! Nous n'avons plus dans nos conversations, dans 
nos mœurs, les franches et joyeuses allures du dix-huitième siècle. 
Voyez comme un membre du parlement^ un magistrat, parle des mi- 
T. XJV. — Juillet 1866. 24 
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racles et de lui-même ; rapprochez de cette attitude celle de Fléchier, 
par exemple, dans les Graiids Jours de Clermont^ et de certains ecclé- 
siastiques du dix-huitième siècle. L*esprit jouissait alors de privilèges 
qu*il n*a plus. D y à cent ans, certains airs de galanterie et même 
d'incrédulité étaient bien accueillis partout; on savait gré à un noble 
de railleries préjugés de la naissance, à un abbé d'attaquer les béné- 
fices, à un magistrat de dépouiller sa gravité avec sa robe. La liberté 
était dans les mœurs plus grande qu'aujourd'hui. Malesherbes corri- 
geait les épreuves de Y Emile. Quel est le censeur qui voudrait de nos 
jours rendre un pareil service à un écrivain suspect? C'était de Tin- 
conséquence, sans doute, mais une inconséquence qui profitait aux 
libres manifestations de la pensée. Nous nous imposons aujourd'hui 
même dans nos discours une prudence qui va parfois jusqu'à Thypo- 
crisie, et nous rougirions de dire tout haut ce que chacun de nous 
pense sérieusement. Menacée par la Révolution française, la société 
s'est effirayée des ruines qui se faisaient autour d'elle; elle a proclamé 
alors un certain nombre d'idées, jugées indispensables au maintien 
du bon ordre, et qu'elle a prises sous sa protection. Elle les a recueil- 
lies, sans trop choisir, à peu près comme on met ensemble dans 
une ville assiégée les femmes, les vieillards^ les enfants, les malades 
et les soldats valides, avec défense à personne de les attaquer. Essayer 
d'y toucher, même dans une conversation, ce serait faire preuve de 
mauvais goût, et on peut dire, grâce à la complaisance universelle, 
qu'aujourd'hui plus que jamais, dans les entretiens en apparence 
les plus abandonnés, une tenue décente est de rigueur. Les corps 
constitués en ont fait autant. Le clergé surtout et la magistrature ont 
redoublé de gravité. Us se sont fait, jusque dans le monde, une atti- 
tude grave et compassée, dont l'austérité est comme une cuirasse op- 
posée aux railleries d'une époque qui a perdu le sentiment du respect. 
Le diable, dit-on, n'y a rien perdu. Je l'ignore, mais je sais bien ce 
que la société y perd en liberté et en agrément. 

De Brosses est d'ailleurs un érudit ; il a entrepris son voyage d'Ita- 
lie, un peu pour visiter les manuscrits de Salluste, qu'il s'occupait 
alors de publier et de traduire, et partout il s'empresse de visiter les 
bibliothèques. Il n'apprécie pas moins les objets d'art, les statues, les 
tableaux, en marchande beaucoup, et en achète quelques-uns. Au 
point de vue artistique, ses impressions sont presque toujours justes 
autant que sincères. Ce qu'il éprouve, il le dit simplement, sans 
phrases, et le plus souvent avec un rare bonheur d'expression. « Le 
dôme de Saint-Pierre, qui est à mon avis la plus belle partie, est le 
Panthéon tout entier que Michel-Ange a posé là en l'air, tout arrondi 
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de pied en cap. » Ëst-il possible de mieux dire? Et un peu plus loin, à 
propos du même monument : « Tout y est simple, naturel, auguste, 
et par conséquent sublime. » Cette phrase n'est-elle pas préférable 
aux déclamations que nous avons tous eu le malheur de lire plus de 
cent fois ? 

Ajoutons que de Brosses, en homme d'esprit, ne se laisse pas absor- 
ber par l'antiquité et par les monuments. Il examine les hommes qui 
sont autour de lui, cherche à pénétrer la société italienne, qu'il voit 
vite et bien. Il s'excuse d'abord avec une rare modestie sur la diffi- 
culté qu'éprouve tout voyageur à connaître un pays qu'il traverse en 
courant. .Pourtant, il s'enhardit peu à peu, et ses remarques portent 
toujours juste. Il connaît l'aristocratie de Venise aussi bien que la 
canaille de Naples. Voulez-vous savoir si l'amour est permis aux 
nobles Vénitiennes? « La politique a grande part à tout ceci. La 
famille en use comme le roi de France à l'élection de l'abbé de Gi- 
teaux. On laisse choisir la femme, en donnant l'exclusion à tels, tels 
ou tels, n ne faut pas qu'elle s'avise de prendre aucun autre qu'un 
noble, et parmi ceux-ci un homme qui ait entrée dans Itspregadi, au 
sénat et dans les conseils, dont la famille soit assez puissante pour 
pouvoir favoriser les brigues, et à qui l'on puisse dire : Monsieur, il 
me faut demain matin tant de voix pour mon beau-frère ou pour 
mon mari. » Ce mélange de passions et de calculs, de plaisirs et 
d'ambition, où tout relève de la politique, n'est-il pas très-flnement 
saisi, et ne reconnaissons-nous pas la physionomie de cette aristocra- 
tie vénitienne toujours occupée de brigues et de factions? Rien n'est 
plus réjouissant que le récit de la lutte entre le procurateur Tiepoli 
et le procureur Aymo, (c dont le frère, nommé deux fois malgré lui 
podestat de Vicence et de Padoue, finit par se voir enlever la charge 
de provéditeur général. » Mais après nous avoir amusé du récit de 
ces intrigues, de Brosses ajoute avec un grand sens : « Au surplus, 
notez que la charge ne pouvait tomber qu'en de très-bonnes mains, 
et que ces gens-ci sont trop sages pour faire rouler ces sortes de jeux 
sur d'autres que sur de très-bons sujets. » Partout, à Bologne, à Flo- 
rence, c'est le même talent d'observation avec une fine pointe d'iro- 
nie et de gaieté. Après une soirée passée dans cette ville, il écrit sim- 
plement : «J'aime fort les assemblées de huit cents personnes ; quand 
on est davantage, c'est cohue. » 

Rome devait lui fournir l'occasion d'un grand nombre d'aperçus 
ingénieux et de réflexions piquantes. Il eut d'ailleurs la bonne for- 
tune de se trouver dans cette ville au moment même du conclave 
d'où sortit Benoît XIV. Il est au courant du caractère des cardinaux, 
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de leur influence, des intrigues qui s'agitent autour d'eux. H est re- 
connaissant de l'hospitalité qu'on lui accorde, et ne marchande pas 
son admiration quand elle est justifiée. C'est donc un guide excel- 
lent, dont un Français encore aujourd'hui ne saurait se séparer, car 
il trouvera dans le spirituel président du Parlement un compagnon 
de voyage aimable, instruit, et, ce qui est plus rare, toujours de bonne 
humeur. 

Ce n'est pas seulement au point de vue de l'Italie que ce livre est 
intéressant; il nous ramène vers une société aujourd'hui disparue, et 
qu'il nous faut vivement regretter. Habitués aux bienfaits de la Ré- 
volution française, nous ne savons pas toujours combien nous les avons 
payés cher. Dans quel coin de la France retrouverions-nous une so- 
ciété telle^e nous la représentent les lettres de de Brosses? Elles nous 
montrent, au fond d'une ville de province , à Dijon, une réunion 
d'hommes d'élite, que Paris même serait fier de posséder. C'est 
d'abord l'auteur de ces lettres, puis ses compagnons de voyage, La- 
curne Sainte-Palaye et Lottin; enfin les correspondants, M. Quantin 
et le président Bouhier. Remarquons que, dans ce cercle amoureux 
des lettres, passionné pour l'antiquité, animé de toutes les curiosités 
de l'esprit, se trouve encore un certain nombre de femmes qui pren- 
nent plaisir à ces dissertations, s'intéressent aux arts^ aux tableaux, 
et même à des travaux d'archéologie. Notez que Dijon n'était pas, au 
dix-huitième siècle, la seule ville où Tesprit fut ainsi en honneur. 
Toulouse, Aix, Bordeaux, possédaient aussi des académies savantes, des 
magistrats amis des lettres, collectionneurs d'objets d'arts , formant 
à grands frais de riches bibliothèques, et, par un commerce assidu, 
entretenant autour d'eux une ardeur véritable ; c'étaient des centres 
d'activité intellectuelle. Tout ce mouvement a disparu; à peine quel- 
ques villes privilégiées, comme Dijon, gardent-elles un écho affaibli 
de ces voix aujourd'hui éteintes. Paris appelle à lui tous ceux qui se 
se sentent quelque goût pour l'étude, et la province délaissée languit 
dans une indifférence voisine de la mort. Et ce n'est pas seulement 
la centralisation qu'il faut accuser ; non ! La Révolution, en appelant 
aux affaires et aux honneurs les classes inférieures de la nation, a 
établi entre des rivaux plus nombreux une lutte qui ne permet ni 
trêve ni distraction. Partagés entre les devoirs de nos fonctions et les 
préoccupations matérielles d'une vie tous les jours plus difficile, nous 
n'avons plus le temps de goûter ces plaisirs purs et désintéressés de 
l'esprit. Les nécessités du labeur quotidien nous absorbent, et ne 
nous laissent pas la liberté de nourrir en nmis ce goût des arts, cette 
passion pour les lettres et les sciences , qui nous paraissent un luxe 
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superflu, et sont pourtant indispensables à toute société qui ne veut 
pas périr. Nos ancêtres étaient plus heureux; ils avaient'pour orner leur 
esprit, poiu* se plaire aux conversations brillantes, à toutes les nobles 
distractions de l'intelligence, ce qui nous manque trop souvent, l'ai- 
sance , la tranquillité et le loisir. 



III. 



Le loisir, il semble que c'est surtout ce qui manque à M. Taine 
dans son voyage en Italie. Ses impressions si nettes et si vives ont 
parfois quelque chose de brusque et de précipité qui nuit à leur jus- 
tesse. Ainsi M. Taine reconnaît lui-même qu'à la seconde visite 
Saint-Pierre lui apparaît avec une autre physionomie, une nouvelle 
beauté ; de même pour Raphaël ; les qualités fines et délicates de ce 
grand peintre, la savante composition de ses tableaux, et surtout 
l'harmonie de ses fresques avec l'architecture qu'elles doivent orner 
sans l'écraser, enfin cette exquise perfection de la forme, si admirable 
parce que la beauté physique nous révèle la beauté idéale, et que sous 
la chair animée par l'artiste on devine une âme encore plus digne 
d'être aimée, toutes ces qualités qui, unies dans une juste mesure, 
sont la perfection même, ne se saisissent pas du premier coup d'oeil, 
surtout pour celui qui n'est pas depuis longtemps préparé à en jouir. 
Or M. Taine l'avoue lui-même, l'instrument qu'il apportait en Italie 
«était sensible par-dessus tout à la force héroïque et effrénée, c'est- 
à-dire aux colosses de Michel-Ange et de Rubens, ensuite à la beauté de 
la volupté et du bonheur, c'est-à-dire aux décorations du Vénitien, au 
même degré et peut-être plus encore au sentiment tragique et poi- 
gnant de la vérité, à l'intensité de la vision douloureuse, à l'auda- 
cieuse peinture de la fange et de la misère humaine, à la poésie de la 
lumière trouble et septentrionale, c'est-à-dire aux tableaux deRubens. » 
Que nous sommes loin de la grâce italienne, des vierges de Raphaël 
et d'André del Sarto I Dans ces conditions, il aurait fallu séjourner 
longtemps en Italie, se laisser peu 'à peu pénétrer par la mollesse lan- 
goureuse du climat, s'abandonner, sans essayer de comprendre, à cette 
grâce enchanteresse, en un mot, se faire Italien. M. Taine ne l'a pas 
voulu. Plein d'une activité dévorante, il passe les journées à courir 
les musées, les soirées à interroger la société italienne, lès nuits à lire 
Yasari, analysant tout ce qu'il voit avec une rare pénétration, mais 
s'imposant à l'Italie, au lieu de se laisser séduire par elle. Aussi, de- 
vant certaines œuvres d'art, s'aperçoit-on que son émotion est le ré- 
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sullat d*un U*ayail où rintelligence a la plus grande part; <;'est une 
sensibilité voulue et qui ne s'obtient que par un effort; qu'il fût resté 
plus longtemps en Italie, M. Taine serait arrivé à être touché natu- 
rellement. Ajouterai-je un détail qui a aussi son importance? M. Taine 
n'a pas toutes les qualités physiques des voyageurs; il lui manque cette 
intrépidité des nerfs, qui résistent à la fatigue et aux impressions dé-^ 
sagréables. Il est sensible aux inconvénients de la route, à la mal- 
propreté des rues, aux mauvaises odeurs de la foule, si bien qu'à la 
vue même de Rome il préfère la contemplation des gravures de Pi- 
ranesi étudiées à la clarté d'une lampe, en tête à tête avec un ami. 
De là quelquefois des détails inutiles et choquants. Enfin, pour épui- 
ser cette série de querelles, je crains que M. Taine ne soit, sans le 
vouloir, un peu injuste pour la race italienne et en particulier pour 
les Romains. Il ne m'est pas permis ici de les défendre sur tous les 
points, comme je le voudrais, mais une société composée seulement 
des éléments que M. Taine nous signale serait depuis longtemps tom- 
bée en dissolution. Il y a encore dans Rome des lumières et des ver- 
tus; seulement le bien reste le plus souvent caché, tandis que le mal 
remonte à la surface, et frappe d'abord les yeux de l'étranger. C'est 
aujourd'hui surtout qu'en Italie la circonspection et le doute me pa- 
raissent nécessaires. Nous sommes à une de ces époques de transition 
et d'enfantement laborieux que les acteurs eux-mêmes, à plus forte 
raison les spectateurs , risquent de mal juger. 

Maintenant que j'ai signalé à M. Taine les reproches que j'ai cru 
devoir adresser à son livre, je suis plus à l'aise pour dire tout le bien 
que j'en pense. La franchise des critiques servira au moins à prouver 
la sincérité des éloges. L'Italie a cet avantage que, possédant toutes 
les beautés, excitant tous les gem*es d'intérêt, eUepeut fournir d'heu- 
reuses inspirations aux génies les plus divers. Elle offrait d'abord à 
l'éloquent historien de Tite-Live un commentaire perpétuel, une ex- 
plication vivante des récits qu'il avait si longtemps médités. Aussi 
tous les souvenirs de la vie antique y sont-ils recueiUis avec le plus 
grand soin, depuis la fondation de cette petite cité, Roma quadrata^ 
resserrée dans l'enceinte du Palatin, jusqu'au jour où, maîtresse du 
monde, la Rome des Césars devenait le centre et le tombeau de l'u- 
nivers. Contentons-nous d'indiquer deux points traités avec une égale 
puissance : l'organisation de la cité, et les réflexions inspirées par le 
CMysée. Aujourd'hui les villes se ressemblent toutes; on les habite ou 
on s'en éloigne indifféremment; le patriotisme ne s'attache pas à ces 
amas de maisons parmi lesquelles le hasard nous a fait naître; nous 
aimons notre pays, pour les sentiments moraux qui nous rattachent à 
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lui, ses traditions de gloire, les principes qu'il représente, le rôle qu'U a 
pu jouer dans le monde et dans les progrès de la civilisation. Chez les 
anciens, à toutes ces idées se rattachait un sentiment plus particu- 
lier et que nous ne connaissons plus. « Ils faisaient de leur ville, dit 
avec raison M. Taine, leur joyau et leur écrin; l'image de leur acro- 
pole avec ses temples blancs dans la lumière les suivait partout. Dans 
la cité Fhomme avait ses dieux propres, son Jupiter ou sa Junon, dieux 
habitants de la ville, dieux attachés au sol, et qui, dans la pensée 
primitive, n'étaient autre chose que ce sol lui-même avec ses sources, 
ses bois, son ciel. Il y avait son foyer, ses pénates, ses ancêtres cou- 
chés dans leurs tombeaux, incorporés au sol, recueillis par la terre, 
la grande nourrice, et dont les mânes souterrains, du fond de leur 
repos, continuaient à veiller sur lui, en sorte qu'il y trouvait en un 
faisceau toutes les choses salutaires, sacrées ou belles, qu'il devait 
défendre , admirer ou vénérer. » Le Colisée nous montre le génie de 
Rome sous un autre aspect. Ce cirque immense, ces trois étages de 
voûtes, ces gradins où cent mille spectateurs criaient, applaudissaient 
et menaçaient à la fois, cette arène où combattaient dix mille captifs, 
où cinq miUe bêtes étaient tuées , tout ce spectacle produit une im- 
pression douloureuse et profonde. En songeant aux vaincus expirant 
dans l'arène, on n'éprouve plus qu'une sensation, a c'est celle de l'écra- 
sement sans pitié, sans rémission. Ici s'achève le monde antique; c'est 
le règne incontesté, l'empire irrémédiable de la force. » Ainsi chaque 
monument sert à ressusciter une époque. Dans la villa du cardinal 
Âlbani, aux larges allées régulières comme celles du parc de Versailles, 
on voit le grand seigneur du dix-huitième siècle, à la vie fastueuse et 
magnifique, toujours entouré d'un riche cortège, grand collectionneur 
d'antiquités, et jouissant sans inquiétude des loisirs que lui a créés 
la prodigalité d'un pape. Tout autre est la physionomie de ces châ- 
teaux du moyen âge, moitié palais, moitié forteresses, dont les salles 
basses étaient remplies de soldats, dont les larges piliers pouvaient 
abriter une compagnie d'hommes d'armes, dont les solides murailles 
bravaient toutes les attaques. Là nous apparaît le moyen âge avec ses 
combats perpétuels, ses luttes violentes, ses assassinats! La Renais- 
sance nous présente encore un autre caractère; affranchi de tous les 
jougs, l'homme de cette époque ne semble vivre que pour satisfaire 
ses passions. Toujours dominé par un besoin violent d'émotions ^ il 
va avec la même impétuosité de l'amour au meurtre, d'une partie de 
plaisir à l'assassinat. Princes, artistes, gentilshommes, pontifes, tous 
semblent entraînés dans un immense tourbillon , sans autre but que 
celui de la jouissance effrénée, immédiate. Au milieu de ces désordres 
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une chose seule est sacrée, c'est l'art. Tous ces grands seigneurs ai- 
ment les tableaux, les statues, et protègent les hommes de génie. Cal- 
Uni tue deux hommes qui Tairaient offensé. « Le pape, dit-il, me 
lança un regard menaçant qui me fit trembler ; mais dès qu*il eut 
examiné mon travail, son visage commença de se rasséréner. » En 
effet, quelques jours après il répond aux accusateurs de Cellini : 
a Apprenez que les hommes uniques dans leur profession comme 
Benvenuto ne doivent pas être soumis aux lois, et lui moins que tout 
autre, car je sais combien il a raison, d Toute proportion gardée, et 
en tenant compte de la différence des époques, n'est-ce pas la même 
hauteur, le même mépris insolent de la justice, que du temps de Né- 
ron et de Caligula? Car, pour compléter la ressemblance, n'oublions pas 
que ces empereurs étaient aussi de grands artistes, de véritables dilet- 
tanti, et qu'ils protégeaient aussi les musiciens et les sci|lpteurs. Ainsi 
jusqu'au quinzième siècle le génie romain garde toute son énergie , 
mais nous apparaît toujours avec les mêmes défauts, dédain de la jus- 
tice, mépris de l'humanité. 

La révolution qui s'accomplit dans les esprits après le concile de 
Trente n'est pas moins clairement attestée par les changements intro- 
duits dans l'architecture. Il n'y a pas plus loin du génie brillant et 
joyeux d'Arioste aux lugubres et mélancoliques inspirations du Tasse, 
que des vastes et majestueuses basiliques de la Renaissance à l'église 
pimpante, mignarde, dorée et mondaine de Saint-Ignace, avec la 
statue du saint en argent massif, et ce fameux morceau de lapis- 
lazuli, le plus grand que l'on connaisse^ qui se trouve placé dans la 
main du Père Étemel. C'est le joli, le maniéré, succédant au gran- 
diose. Les arts s'abaissent en même temps que l'eprit se resserre , 
se range et se corrompt. C'est ainsi que M. Taine refait peu à peu 
l'histoire de Rome et du génie italien à toutes les époques. 

La sculpture n'est pas traitée avec moins de bonheur. Plein des 
souvenirs d'Homère et de Platon, M. Taine nous montre comment, 
dans ces républiques de Tantiquité, où l'homme, toujours en plein 
air, s'exerçait à moitié nu dans les gymnases, la beauté physique se 
développait naturellement, et avec elle lart de la sculpture. Un jeune 
homme, Charmide, par exemple, Sophocle ou Alcibiade, était célèbre 
pour sa beauté ; c'était un sujet de gloire pour sa famille comme pour 
lui-même, et les artistes avaient toujours sous les yeux les plus beaux 
modèles. Aussi la sculpture antique ne cherche pas à produire les 
effets qu'on retrouve dans la plupart des statues modernes. Nos ar- 
tistes animent le marbre pour représenter par des images frappantes 
des idées morales ou des passions ; c'est l'expression qui les préoccupe 
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par-dessus tout. Phidias n'avait point de pareils soucis. La beauté 
plastique lui suffisait; une jambe nue, une tunique aux plis ondoyants 
et harmonieux^ une étoffe transparente et sous laquelle on sent pal- 
piter la chair d'un corps bien proportionné, voilà ce qu'il recherchait, 
cette beauté calme, régulière, dont la majesté impassible rappelait la 
sérénité même des dieux. Ce sentiment du nu, que possédaient si 
bien les anciens, Michel- Ange Ta retrouvé, et c'est par là qu'il a mé- 
rité de devenir leur égal. Mais en même temps l'admirateur du Dante, 
l'ami de Savonarole, le grand et austère sculpteur qui avait partagé 
sa vie entre deux amours également malheureux, celui d'une femme 
de bonne heure enlevée par la mort, et celui de l'Italie livrée à la do- 
mination de l'étranger, Michel-Ange a donné à ses statues une ex* 
pression terrible. Il appartient ainsi à la fois à deux mondes, nous 
remplissant d'admiration et d'épouvante. Combien se place loin au- 
dessous de lui le Bemin avec ses statues si savamment étudiées, aux 
attitudes maniérées pleines d'afféterie ! C'est la sculpture moderne 
avec les raffinements d'une époque qui a perdu le vrai sentiment de la 
grandeur. Ces défauts sont sensibles, même dans la sainte Thérèse de 
Santa-Maria. La sainte est admirable, « couchée, évanouie d'amour, 
les mains, les pieds nus pendants, les yeux demi-clos, elle s'est laissée 
tomber de bonheur et d'extase : son visage est maigri, mais combien 
noble ! C'est la vraie grande dame qui a séché dans les pleurs, dans 
les larmes, en attendant celui qu'elle aime. Jusqu'aux draperies tortil- 
lées, jusqu'à Talanguissement des mains défaillantes, jusqu'au soupir 
qui meurt sur ses lèvres entr'ouvertes , il n'y a rien en elle, ni autour 
d'elle, qui n'exprime l'angoisse voluptueuse, et le divin élancement 
de son transport. » Mais le messager de l'amour divin, l'ange qui se 
tient devant elle, est-ce une créature céleste ou un jeune page, animé 
d'une passion moins pure, et faudrait-il beaucoup d'illusion pour 
transformer cette scène de dévotion en un tableau beaucoup moins 
édifiant? 

H est un dernier point que je voudrais signaler avant de me sépa- f^ 
rer de ce livre remarquable; c'est la puissance d'imagination, la 
richesse de style que déploie M. Taine pour reproduire les grandes 
scènes de la nature, représenter les divers paysages de l'Italie. Je 
voudrais pouvoir tout citer, la belle description du lac Nemi, l'ancien 
spéculum de Diane, tel que le peintre se le représente dans les siècles 
des rites meurtriers : « Ceint de vastes et noires forêts, désert, quand 
les silences n'étaient troublés que par le bramement des cerfs ou le pas 
des biches qui venaient boire; le chasseur, le montagnard qui aper- 
cevait du haut d'un roc son immobile clarté glauque, sentait sa chair 



378 REVUE FRANÇAISE. 

se hérisser, comme s'il eût tu les yeux clairs de la déesse ; au fond 
de cette gorge, sous les pins éternels et la retraite invidée des chênes 
séculaires, le lac luisait tranquille et chaste, et son onde métallique 
avec ses reflets d'acier, c'était le miroir de Diane. )» C'est aussi un ravis- 
sant tableau que celui des montagnes qui se déploient en face de 
San-Serenno, comme une grande arène, chacune avec sa physionomie 
différente. M. Taine les compare à des personnes vivantes, et il a bien 
raison. Qui de nous, jeté par les hasards de la vie dans un pays de 
plaine, ne se rappelle avec attendrissement la montagne où il est né, 
ne la reconnaît de loin, ne retrouve en elle une amie? Les monta- 
gnards, on Ta souvent remarqué^ sont plus attachés à leur patiîe que 
les hommes de la plaine; n'est-ce pas parce que ce n'est pas seulement 
leur cœur, mais leurs yeux mêmes qui sont saisis d'une image sen- 
sible, facile à reconnaître, que la mémoire garde toujours profondé- 
ment gravée, et qu'on retrouve comme la figure d'un ami et d'un 
parent? 

Je terminerai par un passage sur les environs de Naples, où l'on 
sent plus qu'ailleurs l'influence de la nature italienne, à cette extré- 
mité de la péninsule où , déjà éloigné de Rome et plus rapproché de 
la Grèce, le voyageur se sent sur la limite de deux mondes différents, 
et jouit d'impressions toutes nouvelles, a J'étais assis sur un banc; 
je voyais le soir gagner, les limites s'effacer, et il me semblait que 
j'étais dans les Champs-Elysées des anciens poètes. Les formes élé- 
gantes des arbres se dessinaient dans l'azur clair. Les platanes dé- 
pouillés, les chênes nus eux-mêmes, semblaient sourire. La sérénité 
délicieuse du ciel, rayé par le fin treillis de leurs branches, se com- 
muniquait à eux. Ils ne paraissaient point morts ou engourdis comme 
chez nous, mais assoupis, et, sous l'attouchement de cet air tiède, 
prêts à entr'ouvrir leurs bourgeons, à confier leurs pousses au prin- 
temps voisin. Çà et là une étoile s'allumait. La lune commençait à 
verser sa lumière blanche. Les statues, plus blanches encore, sem- 
blaient vivantes dans cet aimable jour mystérieux et nocturne. Des 
groupes de jeimes femmes, dont les robes ondulaient légèrement, 
avançaient sans bruit, comme des ombres heureuses. U me semblait 
que j'assistais à l'antique vie grecque, que je comprenais la finesse de 
leurs sensations, que l'harmonie de ces formes effilées et de ces teintes 
effacées suffirait à m'occuper toujours, que je n'avais plus besoin de 
coloris ni de splendeur. J'entendais réciter les vers d'ÂriBtophaDie, je 
revoyais son jeune athlète, chaste et beau, content pour tout plaisir 
de se promener, une couronne sur la tête, parmi les peupliers et les 
smilax en fleurs, avec un sage ami de son âge. Naples est une' colonie 
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grecque, et, plus on la regarde, plus on sent que le goût et Tesprit 
d'un peuple prennent la forme de son paysage et de son climat, d 

La page suivante serait encore à citer, mais je m'arrête. Aussi 
bien je ne voulais que donner une idée de ce style puissant et animé, 
de cette forte imagination qui s'empare de la nature, et ressuscite 
sans effort une civUisation disparue depuis mille ans, et je crois que 
ces lignes suiffisent. 

A ce volume sur Naples et Rome se sont ajoutées depuis de nom- 
breuses études sur le centre et le nord de Tltalie. Pérouse, Bologne, 
RavennCy Florence et Venise ont été visitées par M. Taine avec le 
même soin curieux, la même intelligence. Beaux-arts, histoire, paysa- 
ges, traits de mœurs contemporaines, rien n'est oublié. Tantôt c'est, 
suivant la méthode de M. IMichelet, une anecdote familière, un mot 
de mendiant, qui peint et résume l'esprit d'une ville. Quelquefois la 
vue des monuments évoque dans l'imagination le souvenir d'une 
époque disparue; c'est ainsi qu'à propos de Ravenne, M. Taine 
nous donne en quelques pages une histoire rapide et profonde de la 
corruption byzantine. Mais c'est surtout Florence et Venise qui ont 
heureusement inspiré le voyageur; à Venise plus qu'ailleurs, il se sent à 
l'aise, car cette peinture où la richesse des formes, l'éclat des couleurs, 
le luxe des décorations frappe d'abord les yeux, lui plaît et l'attire ; 
il la comprend émerveille. Sur le Titien, sur Arétin, il y a des pages 
charmantes, vraies, éloquentes, que nous devons pourtant nous con- 
tenter de signaler. Une analyse détaillée serait aussi inutile que dé- 
placée; pour les juger en quelques mots, c'est le talent même de 
M. Taine qu'il faudrait apprécier, et nous l'avons déjà essayé plus 
d'une fois; mieux vaut y renvoyer le lecteur. 

Je n'en quitte pas moins le livre avec regret ; c'est en effet avec 
bonheur que j'ai profité de cette occasion pour revenir sur mes pas 
et refaire en si bonne compagnie un voyage accompli, il y a déjà 
bien des années. J'aurais seulement désiré chez M. Taine un peu 
plus d'amour pour Rome. Il l'étudié en savant consciencieux, il 
examine avec soin tous ses monuments, il la peint même souvent en 
artiste ; il ne l'aime pas- assez. Comment pourtant se défendre d'une 
émotion profonde et d'une vraie sympathie en présence de cette ville 
qui nous intéresse partant d'endroits? Un Français déclarait un jour 
qu'il aimait de Paris jusqu'à ses verrues. Les verrues mêmes de Rome 
ne sont pas sans attrait. On parcourt avec plaisir, non pas seulement 
ses ruines, mais ses quartiers obscurs, ses rues étroites et ses places 
abandonnées. D'ailleurs on retrouve partout sous ses pas les souve- 
nirs de l'antiquité. Près du forum romain se trouve aujourd'hui le 
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marché des bestiaux, le Campo-Vaccmo, quoi d*étonnant? C'est à 
peu près remplacement du forum boarium, et, en remontant plus 
haut encore, c'est un souvenir de la yieille Italie, telle qu'Évandre la 
montrait à Énée : 

Passimque armenta yideres 
Romanoque foro et lautis mugire carinis. 

C'est ce mélange de monuments admirables et de quartiers hi- 
deux, de palais splendides et de maisons en ruines, c'est cette soli- 
tude même et ce silence, image de la mort, qui augmentent la majesté 
de Rome, et gravent dans tous les cœurs l'image ineffaçable de cette 
reine déchue, qui, malgré ses désastres, n'en est pas moins la ville 
étemelle. 



Hbrmile Retnald. 



L'EGLISE ET L'EMPIRE 

AU IV" SIÈCLE. 



L'Église et Cempire romain au IF* tiècle, par M. Albert de Brogue, de ^Académie fraacaise. 



<c Le quatrième siècle de l'ère chrétienne n'est pas seulement remar- 
quable par les hommes de génie qui l'ont illustré : ce qu'on ne peut 
se lasser d'y admirer, et ce que je ne serais pas surpris qu'un histo- 
rien voulût un jour étudier de plus près, c'est ce travail lent que la 
religion chrétienne y fit subir à la civilisation païenne pour l'épurer 
à la fois et l'absorber. » Ce programme, que M. le prince Albert de 
Broglie proposait, il y a quatorze ans, aux esprits méditatifs et péné- 
trants, nul n'était plus en état que lui-même de le remplir de la façon 
la plus solide et la plus brillante. La réunion des plus rares qualités 
était nécessaire à l'historien qui devait satisfaire aux conditions si 
complexes d'une telle œuvre, et retracer dignement cette transforma- 
tion d'une société entière non par une conquête matérielle, mais par 
l'effet moral d'une doctrine. Pour comprendre et retrouver partout 
l'action intelligente et douce de l'Église, il fallait un esprit très-fidè- 
lement attaché aux principes de la foi chrétienne et de la tradition 
catholique ; pour apprécier cette action et cette politique spirituelle 
avec une parfaite impartialité ; pour savoir démêler et pour oser si- 
gnaler les fautes, les erreurs, les faiblesses des hommes d'État qui ont 
servi l'Église ; pour sonder « les plaies extérieures, mais pourtant 
cnielles, qu'ont infligées à ce corps sacré, soit l'inévitable corruption 
des prospérités humaines, soit l'ardeur des divisions intestines ; » il 
ne fallait rien moins que la délicatesse pénétrante et la loyale fran- 
chise de ce libéralisme chrétien, dont la tradition semble se perdre, 
mais qui est comme une vertu et une distinction héréditaires, un vé- 
ritable apanage de famille pour le fils du duc de Broglie. 

Dans cette histoire si érudite et si éloquente à la fois qui nous 
initie à la politique de l'Église et de l'État, tantôt alliés, tantôt enne- 
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mis, presque toujours rivaux, ne cherchez ni principes exclusive- 
ment doctrinaires, comme on disait autrefois, ni tendances ultra- 
montaines, comme on dit encore aujourd'hui. Le plus bel éloge 
qu'on puisse faire d'un historien, c'est de lui rendre ce témoignage 
qu*il a eu avant tout souci de la vérité, et qu'il a pensé à instruire 
son temps et à pacifier l'avenir, en nous retraçant les luttes et les con- 
quêtes du passé : cette louange singulière est acquise à M. Albert 
de Broglie, et nous n'y saurions rien ajouter. 

Nous voudrions seulement donner une idée de Tintérèt qui s'atta- 
che à son ouvrage, en exprimer fidèlement l'esprit et le caractère : 
une analyse rapide des questions que l'auteur a dû résoudre*,, une 
vue d'ensemble jetée sur les hommes et sur les choses dont il s'est 
fait l'historien, nous permettront d'apercevoir les grandes lignes de 
son œuvre, et suffiront ainsi à notre dessein. De cette histoire d'un 
siècle si fécond en gitindeurs et en misères de toutes sortes, et que 
remplissent les noms de Constantin, de Julien, de Théodoee, de 
saint Athanase, de saint Basile et de saint AmlmHse, nous ne vou- 
lons recueillir que quelques enseigiiein«[its sur le fait caractéristique 
qui résume pour nous toute cette période : la transformation du 
vieux monde par le chrislianîsme et par l'Église. 



I. 



Le christianisme n'est pas seulement une religion, une doctrine 
morale : c'est aussi un fait, le plus grand et le plus décisif des faits 
dans les annales de la pensée et de l'action humaine. Il n'a pas seu- 
lement renouvelé les âmes, et retrempé à des sources plus hautes et 
plus pures la foi et les espérances de l'homme individuel : il a mo- 
difié profondément les idées, les mœurs, les lois et les institutions, 
l'ordre politique, civil et économique des sociétés. L'Église, c'est le 
christianisme toujours vivant, développant et perpétuant ses princi- 
pes étemels et son action, dans les conditions et les circonstances les 
plus diverses, à travers l'incessante mobilité des hommes et des cho- 
ses. Aussi l'Église fut-elle la véritable héritière de l'Empire, dont elle 
recueillit et sauva tout ce qui méritait d'être sauvé. Quand on s'é- 
tonne de cette merveilleuse fortune de l'Église, il ne faut pas seule- 
ment admirer les desseins de Dieu sur elle, et dire : « Ceci est un 
grand mystère ; » il est permis et il est utile de rechercher les origi- 
nes de cette puissance qui, plus que la citadelle du Capitole, plus 
que la ville de Romulus et des Césars, se sentit née et fondée pour 
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réternilé. Il faut se rappeler par quels services et par quelles épreu- 
ves la religion et TÉglise du Christ méritèrent de devenir les nou- 
velles institutrices de Thumanité. C'est au quatrième siècle que This* 
torien peut se placer avec le plus d'avantage pour juger ces épreuves 
et ces services, et pour comprendre comment l'Église, si longtemps 
persécutée, passa de la sujétion à l'indépendance, et de l'indépen- 
dance à la suprématie. On se trouve ainsi, dans cet âge de transition, 
comme sur les confins de deux mondes; et alors apparaissent dans 
leur suite parallèle, et s'accusent fortement avec tout le relief d'une 
antithèse à la fois naturelle et providentielle, la dissolution de l'Em- 
pire et la croissance de l'Église, le déchirement de l'unité matérielle 
du mondé et la formation contemporaine de son unité morale. 

Comment les hommes servirent, quelques-uns sans le savoir et 
beaucoup malgré eux, le plan de Dieu; ce qu'ils firent pour ou con- 
tre Dieu ; en d'autres termes, quelles furent les causes naturelles et 
humaines qui concoururent à fonder la suprématie morale et la dic- 
tature politique de l'Église, nul ne l'a plus vivement saisi ni plus 
clairement démontré que M. Albert de Broglie. Les esprits les plus 
prévenus seront forcés d'avouer que ceci est de l'histoire et de la 
science vraie. On appréciera la valeur de cette méthode et de cette 
démonstration en recherchant comment l'auteur a satisfait aux plus 
difficiles exigences de cette double question : Qu'est-ce que l'Église 
avait à faire? Qu'a-t-elle fait? 



IL 



L'Église avait beaucoup à faire, et le plus malaisé n'était pas de 
détruire, mais de fonder. H est vrai que la propagande et la diffusion 
des idées chrétiennes furent servies par cette espèce d'unité de civili- 
sation, cette paix romaine que la conquête et la politique avaient 
imposées à une bonne partie de l'univers : « Vorbis romain devint 
Vorbis chrétien, dit M. Renan, qui se rencontre ici avec Bossuct ; 
toute province conquise par l'empire romain a été une province con- 
quise au christianisme, et, en ce sens, on peut dire que les fonda- 
teurs de l'empire ont été les fondateurs de la monarchie chrétienne, 
ou du moins qu'ils en ont dessiné les contours. » 

Mais ces conditions toutes extérieures, pour ainsi dire, n'eussent 
pas sujffi au triomphe de l'Église : c'est par la foi qu'elle eut en elle- 
même qu'elle vainquit le monde ; elle sentit, comme le dit M. Albert 
de Broglie, toute la force que lui donnait dans ce monde déchiré 
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runité de Torganisation et des croyances. Cette unité était autrement 
puissante. au quatrième siècle que la centralisation toujours assez 
factice de TEmpire, cruellement atteinte déjà par le partage de Dio- 
clétien, et frappée de mort par la fondation de Constantinople. Aussi 
rÉglise n'eut-elle point besoin d'accaparer ou de confisquer tous les 
pouvoirs : elle n'eut qu'à les recueillir, à mesure que l'État les lais- 
sait échapper de ses mains débiles. Quand elle s'assimila toutes les 
forces vives de l'Empire, il n'y eut ni envahissement plus ou moins 
adroitement déguisé, ni usurpation violente, ni surprise. Rien de 
semblable ici à un coup d'État. L'Église succéda naturellement à 
toutes les magistratures amoindries, dispersées, volontairement dé- 
sertées, rendues impuissantes par la dislocation de la grande ma- 
chine romaine, ou trahies par les inévitables malheurs des temps. II 
n'y eut vraiment qu'une seule cause qui, avec la grâce et la permis- 
sion divines, ait opéré cette révolution : « Les maux désespérés de la 
société romaine, et son recours plein d'angoisse vers une puissance 
surnaturelle. L'Église a passé de la captivité à la domination, non par 
une force empruntée aux décrets des princes et à l'épée des soldats, 
mais, au contraire, par la faiblesse démontrée de tous les secours na- 
turels et de tous les appuis humains. )> 

La première condition de la force d'un empire, c'est l'unité : cette 
unité, l'empire romain l'avait perdue depuis que le pouvoir suprême 
s'était divisé, reposant toujours sur deux, parfois sur quatre têtes. 
« La dignité souveraine errait à travers l'empire, s'asseyant tour à tour 
à Trêves, à Milan, à Antioche, ou dans une Rome nouvelle sans ra- 
cines comme sans souvenirs, qui, en cent ans, ne compte que trois 
visites impériales de quelques jours chacune. La papauté, au contraire, 
n'a pas quitté Rome : elle s'y étend et s'y enracine chaque jour ; et le 
successeur de Pierre prend peu à peu sur le sol, comme dans les 
imaginations et dans les cœurs, la place que laisse vacante la désertion 
du successeur d'Auguste. » 

Dans les provinces, même décadence de l'influence personnelle et 
du crédit moral des représentants de l'empereur ; même extension 
des attributions effectives de Tévêque, même progrès tle son autorité 
morale. L'évêque, enfant de la cité, souvent élevé à l'épiscopat par une 
élection populaire toute de respect, de sympathie ou d'enthousiasme, 
devient le vrai magistrat de sa ville. C'est lui seul qui y exerce le com- 
mandement : le délégué impérial n'en fait que la police (1). 

L'évêque, défenseur et patron naturel de la cité, en est aussi le 
grand justicier. En face du tribunal du préfet de plus en plus déserté, 

(1) Tome VI, p. A57. 
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s'élève le tribunal de l'évêque dont l'arbitrage est chaque jour plus 
populaire, dont la juridiction, d'abord purement civile, devient bientôt 
correctionnelle et pénale. De ces nombreuses attributions, conférées 
et votées, pour ainsi dire, de confiance, par la faveur et le respect 
publics, l'Église ne voulut user que pour protéger les misérables, ou- 
vrir aux fugitifs un asile vraiment sacré et inviolable, pacifier les dif- 
férends, adoucir les rancunes, restreindre les haines et faire prévaloir 
les droits nouveaux de la pitié et de la clémence. Et, chose singu- 
lière, que M. Albert deBroglic explique et justifie avec une incompa- 
rable finesse d'analyse, la concentration et la confusion des attribu- 
tions les plus diverses dans les mêmes mains qui compromettraient 
ou décrédîteraient à nos yeux la constitution d'un empire ou d'une 
cité, ne furent pour l'Église que l'occasion de développer plus de vertus 
et de mériter plus de popularité. A mejsure que la juridiction armée 
du magistrat devient plus suspecte de servilité ou de concussion, 
la juridiction gracieuse et toute pacifique de l'évêque acquiert un 
prix inattendu ; et l'audience épiscopale, comme on l'appelle, pré- 
sente seule quelques garanties analogues à celles que nos constitu- 
tions modernes cherchent dans l'indépendance de l'ordre judiciaire 
et dans la séparation des pouvoirs*. 



m. 



Ce q'était pas seulement aux fugitifs, aux bannis, aux victimes des 
rigueurs administratives ou judiciaires que l'Église étendait son droit 
d'asile ou d'appel en grâce. Les plus affreuses misères de ces temps-là 
ne sont pas celles des mendiants ou des esclaves , mais celles des 
décurions et des laboureurs. Les historiens, et M. Albert de Broglie 
avec plus de détails que personne, nous ont présenté le tableau na- 
vrant delà détresse des curiales*, de ces riches misérables, propriétai- 
res et magistrats de leurs cités, mais ruinés par le fisc et obligés de 
ruiner sans trêve ni merci leurs concitoyens, puisqu'ils étaient les 
collecteurs obligés et héréditaires de l'impôt, responsables à ce titre, 
sur leurs biens propres, de son acquittement intégral. Ces proprié- 
taires malgré eux, contraints d'affermer la misère publique et la haine 
populaire, traqués par les agents du fisc, serrés dans les innombra- 
bles mailles de lois et de règlements minutieusement vexatoires', n'a- 
vaient plus d'autres ressources que d'abandonner leur cité, leur fa- 
mille, leur terre grevée d'hypothèques, de se faire soldats, ou d'ac- 

' Tome II, p. 26% ; tome VI, p. ftew.— » Tome VI, p. û68 ; tome II, p. 2ft7.260.— 3 Tome IV, p. 1 et W . 
T. xrv. — Juillet 1866. 25 
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cepter les tristes conditions du colonat ou de Tinquilinat, o'estpà-dire 
d'un esclavage déguisé. 

L'ÉgUse les tira de cet abtme. Devenu prêtre, le déourion put 
échapper aux menaces et aux vexations de Tagent fiscal et aux malé- 
dictions de ses concitoyens. Quant aux laboureurs, plus afEamés en- 
core que les curiales, le sacerdoce chrétien les groupe autour du mo- 
nastère. Lorsqu'un monastère est fondé quelque part, le travail re- 
naît, le désert refleurit à l'entour. Les moines travaillent eux-mêmes 
et font travailler. Le couvent abrite les débris de la population rurale 
et les protège aussi contre les exigences du fisc ^ : il ouvre ses portes 
toutes grandes aux serfs et aux esclaves. L'esclavage ! voici que nous 
avons nommé le grand crime et la grande honte de Tantiquité, et qui 
pèsent aussi sur la conscience des modernes. De tous les disgraciés de la 
loi et de la nature, de tous les délaissés que l'État et la société sacrifiaient 
ou trahissaient impitoyablement, l'esclave était celui qui avait le plus 
de droits à la protection de l'Église du Christ. Ici encore se révèlent 
l'admirable adresse de sa charité et la prévoyante discrétion de sa po- 
litique toute spirituelle. Il faut lire les belles pages où M. Albert de 
Broglie explique comment l'Église fit disparaître l'esclavage sans en 
décréter la suppression, a Son secret pour accomplir ce miracle, ce ne 
fut pas d'insérer en tête des codes une déclaration de principes qui 
fût demeurée à l'état de lettre morte, et que la pointe de l'épée du 
premier barbare eût effacée. Ce ne fut pas davantage de jeter à des 
êtres débiles le bienfait d'une émancipation illusoire qu'ils n'auraient 
su ni goûter ni garder. » Transformer les âmes avant de bouleverser 
les institutions ; inspirer le respect de la personne et de la dignité 
d'homme avec le sentiment vivant, pratique, populaire, de la frater- 
nité humaine; et inspirer ce respect et cet amour à tous, à l'opulent, à 
l'indigent, au Romain, au barbare, à l'ingénu, à l'affranchi, à l'es- 
clave lui-même, et tout à l'heure au plus farouche vainqueur ; attein- 
dre dans sa racine un mal qui était dans le sens perverti de l'huma- 
nité, sanctionnant comme l'usage du droit l'abus de la force : tels 
furent les moyens qu'employa l'Église : a et 'quand ce changement 
intérieur fut consommé, l'esclavage, devenu un objet d'horreur et de 
dégoût, finit de lui-même sans qu'aucune loi ait été nécessaire pour 
prendre la peine de l'abolir'. » 

Est-il maintenant besoin de rappeler toutes les autres réformes 
morales opérées, suivant la même méthode, d'abord dans les âmes 

et dans les entrailles mêmes de l'être humain; puis, sans secousses 

^ Tome U, p. 257 ; tome IV, p. 335 ; tome VI, p. A70. 

' Tome I, p. 303; tome ill, p. 128; tome VI, p. 21 et 495. 
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violentes, dans les mœurs publiques, dans les institutions , dans les 
lois? Non : c'est une justice que les adversaires mêmes de l'Église, 
comme les ennemis du dogme chrétien, rendent sans trop de peine 
au christianisme,' qu'il a fait quelque bien aux âmes, et, dans l'uni- 
versel abaissement des caractères et des talents, recueilli les débris de 
la civilisation mourante, tout en gardant le dépôt des grandes vertus 
et des plus nobles maximes. Nous n'avons qu'à prendre acte de ces 
témoignages, en nous réservant le droit de les opposer à toutes les 
déclamations souvent injustes et calomnieuses, toujours légères et 
passionnées, dont l'histoire des origines de l'Église et du développe- 
ment de sa puissance temporelle ou de sa dictature politique ont 
fourni le prétexte. Ce que nous sommes d'ailleurs le plus disposés à 
vénérer dans l'Église, c'est ce que nous appelons sa fonction morale 
en ce monde. Nulle part, son action, d'une douceur irrésistible et 
continue, n'apparaît mieux que dans la régénération de la famille. 
L'ancien droit pétrifiait la famille ; le nouveau droit, plus doux et 
trop complaisant même aux faiblesses ou aux tyrannies du cœur, 
l'avait à peu près dissoute : a l'Église seule la rétablit en la vivifiant ; 
et l'indissolubilité du mariage fut la base sur laquelle elle opéra la re- 
constitution de la famille * » ; cette indissolubilité dépose, en effet, à la 
naissance du contrat d'où sort la société domestique, premier germe 
et premier modèle de la société civile et politique, un sentiment qui se 
développe avec elle et va faire le bien de tous ses membres : c'est le 
respect du fort pour le faible, fondé sur l'égalité naturelle des âmes, 
qui ont toutes le même prix devant Dieu, et ont été toutes rachetées 
par le Sauveur au même titre. 

Voilà comment le levain du christianisme remua et purifia toute 
la masse de l'ancien monde, et régénéra le vieil homme. L'Église a 
refait véritablement l'éducation morale et intellectuelle de l'humanité ; 
elle lui a rappris la juètice et le droit, la pitié et l'amour, la foi et la 
science, la philosophie même et l'éloquence. Elle a tout pris pour 
tout transformer, elle s'est fait part de reine dans le cœur et dans 
l'esprit de l'individu comme dans la vie politique des sociétés; mais, 
à l'origine du moins, elle a sauvé toutes les parties du corps social 
qu'elle a touchées, guéri toutes les plaies de l'âme qu'elle a soignées. 
Voilà aussi ce qui explique comment l'Église put et dut mettre la 
main sur toutes les sources du droit public et privé * ; comment le sa- 
cerdoce chrétien grandit aux dépens de toutes les dignités locales qui 
l'environnent'; comment enfin « empereur, magistrats, bourgeois» 

I Tome II, p. a41 ; tome m, p. 120; tome VI, p. 118, 270, 007, 487. 
» Tome VI, p. 503. — 3 Tome VI, p. ftW. 
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paysans, soldats, justice, armée, industrie, culture, tous les pou- 
voirs, toutes les classes, tous les services de la société viennent, au 
quatrième siècle, Tun après Tautre, par un défilé monotone que Tœil 
de rhistorien peut suivre, se recommander douloureusement à TÉglise 
pour lui emprunter quelque chose de la force de vie qu'elle conserve, 
et qui les abandonne ^ » 



IV. 



Certes, dans cette œuvre de régénération morale et sociale si pa- 
tiemment et vaillamment conduite par l'Église, les grâces d'en haut, 
les heureuses occasions, et surtout les hautes vertus, les grands 
saints en un mot et les grands hommes ne lui firent point défaut : 
mais il faut avouer que les obstacles, les résistances, les épreuves de 
toute sorte ne manquèrent pas non plus. Les périls et les maux lui 
vinrent du dehors, et même de son propre sein. Pendant tout le qua- 
trième siècle, elle eut une double tâche à remplir par un effort in- 
cessamment renouvelé : défendre et maintenir la liberté de sa foi et de 
son action contre le souverain temporel ; défendre et maintenir la 
pureté de sa foi et de sa tradition, ou l'unité de sa doctrine, contre les 
hérésies, et en face de la plus redoutable de toutes, l'arianisme. Il 
lui fallut sauvegarder les droits de son indépendance contre des 
princes qui, tout en la protégeant officiellement, se défiaient d'elle 
comme d'une rivale, et ne résistaient pas au plaisir que leur jalousie 
trouvait à l'humilier. D'autres, comme Constance, entendaient l'as- 
servir et en faire l'instrument complaisant de leurs caprices et de 
leurs violences. Quelques-uns voulaient être à la fois chefs du spiri- 
tuel et du temporel, commander à des évêques en même temps qu'à 
des magistrats, et «promulguer des canons à Fappui de leurs édits»; 
ou, par un étrange et dangereux ridicule, ils s'érigeaient comme 
Constantin en théologiens et en prédicateurs, compliquant ainsi d'une 
façon délicate et les rapports toujours un peu tendus des deux pou- 
voirs, et la lutte que l'Église pouvait seule soutenir contre l'hérésie. 
Enfin, aux temps de Constance et de Julien, elle put se croire revenue 
aux plus mauvais jours de la persécution. 

Cette chimérique restauration du paganisme grec, tentée par l'Apos- 
tat, fut pour l'Église une épreuve décisive, mais cruelle. Il fut désor- 
mais acquis à la conscience humaine que les vieux dieux avaient fait 
leur temps et étaient bien partis pour ne plus revenir ; mais, avant que 

I Tome VI, p. US8, v 
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Julien en mourant attestât solennellement que « le Galiléen l'avait 
vaincu » ou « que le soleil l'avait trompé, » l'Église dut tenir tête 
aux rancunes longtemps comprimées de ce sophiste mystique, de ce 
bel esprit ergoteur, de ce littérateur et de ce pamphlétaire couronné, 
d'abord païen dépité et dévot philosophe, puis devenant si ifacilement 
inquisiteur et persécuteur, à mesure qu'il sentait mieux son impuis- 
sance à ressusciter par la vertu philosophique de l'hellénisme le ca- 
davre en poussière du polythéisme. 

Ajoutez à ces maux de la persécution les autres épreuves de tout 
genre par lesquelles Dieu retrempait la foi des chrétiens : les souf- 
frances intestines de l'hérésie, remettant incessamment en question 
l'unité des dogmes et l'indépendance ou la suprématie des évoques 
orthodoxes ; ajoutez les misères morales auxquelles l'Église, institu- 
tion divine servie et représentée par des hommes, ne pouvait échap- 
per : les faiblesses de quelques-uns de ses membres indignes, les in- 
trigues des prélats ambitieux, les trahisons des évoques courtisans, 
et plus d'un Eusèbe de Nicomédie pour un Athanase ou un saint Am- 
broise. N'oubliez pas enfin que, de toutes les attributions de TÉglise, 
celle qui a fait sa force, et celle qu'elle revendiqua avec le plus de 
de dévouement aux époques les plus calamiteuses, c'est le droit et le 
pouvoir de consoler les affligés, de protéger les faibles et les miséra- 
bles ; songez aux épouvantables misères de ces temps, à la détresse 
presque générale dont M. Albert de Broglie fait un tableau si véri- 
dique et si saisissant, songez surtout à l'invasion qui approche et dont 
l'avant- garde est déjà aux portes de Constantinople et a franchi les 
frontières ouvertes de l'Empire, et vous comprendrez à quelle variété 
de devoirs et de dévouements l'Église dut suffire seule, quelles res- 
sources infinies de consolation, de protection et d'espérance elle dut 
et sut trouver. 

Et maintenant, nous,* les descendants et les héritiers de ceux qui ont 
tant souffert et qui n'ont été consolés que par la foi, protégés que par 
les hommes de Dieu, ne pouvons-nous pas nous associer aux témoi- 
gnages de respect et de reconnaissance que le nouvel historien de 
l'Église a cru devoir lui rendre, au nom des faits et de la vérité? La 
visible sympathie de .M. Albert de Broglie pour cette belle œuvre de 
l'Église ne fait nulle violence à sa haute impartialité, et ne l'empêche 
pas de signaler, soit les fautes commises par les fondateurs de la su- 
prématie temporelle, et politique de l'Église, soit l'abus qu'elle dut 
être amenée à faire de ses prérogatives, a L'Église n'est p«tô dans 
l'tmpire, disait déjà saint Ambroise : c'est l'Empereur qui est dans 
l'Eglise ; » et, ajoute M. de Broglie, «tout le droit public du moyen âge 
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ya sortir, par une interprétation élastique, de cet axiome dont Gré- 
goire VII et Innocent in ne seront que les derniers et hardis com- 
mentateurs. » Quant aux conséquences extrêmes et forcées de ces 
principes, l'auteur ne se croit nullement dans Tobligation de les jus- 
tifier, n ne pense pas non plus qu'on doive jamais revoir l'union 
étroite de l'Eglise et de l'État, telle qu'elle se produisit à la fin du 
quatrième siècle et que le moyen âge la réalisa; et il n'estime pas 
d'ailleurs qu'il y ait lieu de regretter cet idéal social et politique. 
L'inépuisable Rrovidence n'a-t-elle pas des ressources nouvelles, des 
combinaisons toutes prêtes pour aider l'humanité et la civilisation 
chrétiennes, à franchir toutes les étapes de son laborieux voyage, pour 
les soutenir et les guider vers le mieux? 

La constante et loyale préoccupation de l'éminent historien d'une 
des plus décisives péripéties de la pensée et de l'action humaines, a 
été avant tout, ce nous semble, de montrer tout le bien qu'avait ac- 
compli spontanément l'Église, par le développement irrésistible de 
ses principes et de ses institutions, dans un temps où l'Église seule 
osait, savait, pouvait faire le bien. Ce qu'il appelle excellemment le 
redressement de l'esprit et du cœur de l'homme restera la plus solide 
gloire et le plus beau service de l'Église. J'imagine aussi que M. Al- 
bert de Broglie a eu également à cœur de prouver par Thistoire au- 
thentique de l'Église, par la biographie exacte et émue de ses saints 
et de ses docteurs, par l'étude impartiale de sa politique spirituelle 
et temporelle, que la persuasion morale, les vertus de fière résignation 
et de douce patience, firent plus pour son triomphe que la force des 
armes et la faveur des princes. 

Rien ne prévaut contre le droit, la vertu et la vérité ; rien n'est plus 
fort que l'inviolable liberté des âmes trempées par la foi et par l'é- 
preuve : vieilles et salutaires maximes qu'il faijt remercier l'historien 
du quatrième siècle de nous avoir rendues partout si présentes et 
pour ainsi dire si vivantes : si la lecture de son livre né nous guérit 
pas de l'ingratitude ou du découragement, nous sommes bien déci- 
dément incurables. C'est peut-être lé plus bel éloge qu'on puisse faire 
de l'Église, et de son œuvre morale et civilisatrice : c'est le seul aussi 
peut-être que voudra accepter son plus brillant apologiste, qui a si 
bien compris et exprimé ce qu'il y a eu de meilleur dans cette Obù^ 
vre, ce qui n'a pas encore péri, et ce qui ne passera point. 

Cl. Gindré de Manct. 
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ÉTUDES SUR U COUR ET LA SOCIÉTÉ ANGLAISES ^'^ 
1714 — 1830. 



GEORGES IL 

1727-1760. 

Le 14 juin 1727, dans Taprès-midi, on eût pu voir deux- cavaliers 
galoper le long de la route qui conduit de Chelsea à Richmond. Le 
premier, chaussé de boites à genouillères suivant la mode du temps, 
était un gros gaillard à la mine réjouie, et, à la façon dont il maniait 
son cheval, on pouvait voir que c'était tout à la fois un hardi et un 
excellent cavalier. En effet il aimait le sport avec passion, et, dans les 
plaisirs du Norfolkshire, personne ne poursuivait le cerf avec plus 
d'ardeur ou ne lançait mieux les chiens sur la piste du renard. 

Arrivé au château de Richmond, il demanda à voir le maître de la 
maison. Il lui fut répondu que le maître, faisant sa sieste après son 
dîner, n'était visible pour personne, quelque importante affaire qu'on 
eût à lui communiquer. Malgré cette défense, le susdit personnage 
ouvrit la porte de la chambre où dormait, étendu sur un lit, un 
homme de petite stature, et, arrivé devant le lit, il s'agenouilla. 

Le dormeur s'éveilla, et, avec un accent germanique très-prononcé 
et force jurements, demanda qui avait l'audace de le déranger. 

« Je suis sir Robert Walpole, repartit l'étranger, et j'ai Thonneur 
d'apprendre à Votre Majesté que le roi votre père est mort à Osna- 
brûck samedi dernier. » 

(1) Voir la Revue Française du ?<' Juin 1860. 



392 REVUE FRANÇAISE. 

(( Impudent menteur ! n grommela Georges II : mais, sir Robert 
Walpole ayant fourni les preuves de ce qu'il avançait, Georges se 
mit en devoir de prendre possession de son nouveau royaume sur le- 
quel il devait régner trente-trois ans. 

On peut voir dans les historiens le cas que fit Georges II du testa- 
ment de son père, son caractère violent qui le portait souvent à des 
actes grossiers et indignes d'un roi, sa prompte et rapide réconcilia- 
tion avec le hardi ministre qu'il détestait du temps de son père, mais 
à la prudence et à la fidélité duquel il dut la prospérité de son 
royaume pendant quinze ans. Sans Robert Walpole, nous aurions eu 
à redouter de nouveau les tentatives du Prétendant, nous aurions eu 
des guerres que la nation n'était alors ni assez forte ni assez unie 
pour supporter. Sans sa résolution et sa courageuse résistance, 
Georges eût peut-être essayé d'importer en Angleterre le régime des- 
potique du Hanovre, et nous aurions eu des révoltes, des commotions, 
un gouvernement tyrannique au lieu d'un quart de siècle de paix, 
de liberté et de prospérité matérielle telle qu'on n'en avait pas en- 
core vue. En religion c'était un vrai païen, et ses sarcasmes n'épar- 
gnaient pas plus l'Église anglicane que l'Église catholique. Au reste 
il menait joyeuse vie et ne quittait guère la table que pour lâchasse, 
n s'occupait aussi peu des lettres que son prédécesseur et n'avait 
guère meilleure opinion des hommes. La Chambre était vénale, mais 
nous conservions nos libertés; le monarque était incrédule, mais cela 
empêchait le parti prêtre de dominer. Les prêtres anglais étaient 
aussi faux et aussi dangereux que les catholiques ; il les chassa les 
uns et les autres. Il ne donna pas aux Anglais la gloire des conquêtes, 
mais il leur donna la paix, le repos, la liberté et la prospérité. 

Les quatre Georges d'Angleterre n'eurent point des vues bien 
grandioses, et je crois que cela fut heureux pour la nation. Mais ce 
qui fut surtout heureux pour elle, c'est que leur amour pour le Ha- 
novre leur fit laisser l'Angleterre se gouverner elle-même. Nos mal- 
heurs commencèrent quand nous eûmes un roi qui, né en Angle- 
terre, se glorifia du nom d'Anglais et prétendit gouverner le pays. Il 
n'était pas plus né pour cela que son père et son grand-père qui 
eurent le bon sens de n'y point prétendre et de laisser la nation cher- 
cher elle-même sa voie. L'Angleterre se relevait alors de ses longues 
convulsions. L'esprit de fidélité chevaleresque à la royauté avait dis- 
paru; les questions religieuses ne préoccupaient plus les esprits, et 
à l'avènement de Georges III, le Prétendant, Charles-Edouard, mou- 
rait en Italie sans postérité. 

On trouve^ dans les Mémoires de la margrave de Hayreuth , des 
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détails sur la cour de Berlin où régnaient les cousins de Georges II*. 
Le père du Grand Frédéric menait militairement ses fils, ses filles, 
seâ ministres; il racolait partout de beaux hommes pour les incor- 
porer dans sa garde ; on connaît ses fêtes, ses parades , ses orgies. 
Cartouche n'était pas plus délicat dans ses plaisirs. On peut lire dans 
mille mémoires le récit des amours de Louis XV. Georges II ne fut 
ni meilleur ni pire que ses voisins. Il demanda à sa position le droit 
de tout faire que s'arrogeaient les autres souverains. Il nous fit l'effet , 
Angleterre , d'un petit homme à l'esprit borné, bien que mylord 
Hervey nous le peigne comme fort sentimental. Il ne l'était proba- 
blement qu'avec la reine son épouse et ses chers Allemands, car avec 
nous. Anglais, il ne fut jamais familier. On l'a accusé d'avarice bien 
qu'il ait laissé peu de fortune à sa mort. U n'était pas connaisseur 
en beaux-arts, mais n'y avait aucune prétention. Il n'était pas plus 
hypocrite en matière de religion que son père. Il avait une médiocre 
opinion des hommes, mais pouvait-il en être. autrement? Une triste 
expérience des hommes et des choses l'avait rendu sceptique. « Il est 
sauvage, mais brave, » disait son père en parlant de lui ; et, en effet, 
il avait vaillamment combattu sous Eugène et Marlborough.il s'était 
particulièrement distingué à Oudenarde. U provoqua en duel le roi 
de Prusse qu'il détestait, et la rencontre aurait eu lieu sans les re- 
présentations qu'on fit aux deux souverains sur le ridicule d'un pa- 
reil procédé entre deux têtes couronnées. A Dettingen, son cheval 
pensa l'emporter dans les rangs ennemis ; il s'en rendit maître à 
grand 'peine, et, mettant pied à terre, il alla se placer à la tête de son 
infanterie qu'il animait de son courage. Il ne fut pas un moment 
effrayé des progrès du Prétendant et n'en interrompit ni ses affaires 
ni ses plaisirs. Il se montrait en public avec l'habit qu'il portait à 
Oudenarde, et le peuple souriait avec respect en contemplant ce vê- 
tement usé, car la bravoure ne passe pas de mode. 

Dans sa vie privée il se montrait digne de l'auteur de ses jours. Les 
détails dans lesquels nous sommes entrés à cet égard, en parlant de 
Georges P% nous dispensent de décrire le harem allemand de Georges II. 
n épousa, en 1703, une princesse remarquable par sa beauté, d'un 
esprit cultivé et d'un caractère charmant ; une de ces femmes qui 
sont une bénédiction de Dieu pour un prince. Elle l'aima et lui fut 
fidèle toute sa vie, et lui, de son côté, malgré sa grossière nature, 
l'aima jusqu'au dernier moment. On doit dire, à l'honneur de Caro- 
line d'Anspach, que dans un temps où les princes allemands se sou- 

> La Revue Française des i**^ novembre 1865, !•' février et !•' mars 1866, a publié la oorres* 
pondance inédite de la Margrave avec Voltaire. 
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ciaient aussi peu de changer de religion que de forme de coiffure, 
elle refusa d'abjurer le protestantisme, bien qu'on fit briller à ses 
yeux, pour prix de son abjuration, un mariage avec un archiduc, fu- 
tur empereur d'Autriche. Ses parents protestants de Berlin furent ré- 
voltés de ce refus ; ils essayèrent de la convertir, et lui dépêchèrent à 
cet effet un certain père Urbain, habile jésuite et grand convertisseur. 
Mais elle mit en déroute le jésuite, refusa Charles YI, et épousa 
le petit prince électoral qu'elle aima de toute son âme jusqu'à la fin 
de ses jours et pour lequel elle épuisa tous les genres de sacrifices. 

Quand Georges P' fit son premier voyage en Hanovre , son fils fut 
nommé régent pendant son absence. Mçiis ce fut pour la première et 
dernière fois, le père et le fils n'ayant pas tardé à se brouiller. A la suite 
de cette scène qui eut lieu au baptême du second fils de Georges II, 
Georges et sa femme furent exilés de Saint-James et on leur enleva 
leurs enfants par ordre du chef de la famille. 

Ainsi chassés de la maison du roi, le prince et la princesse se reti- 
rèrent à leur maison de campagne de Leicester Fields, où, dit Wal- 
pole, tout ce qu'il y avait de jeune et d'élégant dans le parti nouveau 
vint leur faire la cour. On y voyait les Hervey, les Chesterfield, 
M. Pope, le misanthrope doyen de Saint-Patrick, et toute une volée 
de belles jeunes femmes qui venaient prendre leurs ébats sur les 
vertes pelouses du parc de Richniond. On y voyait la Lepell que les 
ballades ont rendue célèbre, la spirituelle Marie Bellenden qui re- 
poussait toutes les tentatives du prince de Galles et lui jetait sa 
bourse au nez en lui disant qu'elle était fatiguée de le voir compter 
ses guinées. Ce n'était pas un monarque bien imposant que ce 
Georges II ; il est toujours quelque peu ridicule, môme à Dettingue 
où il se battit si vaillamment, et, dans les caricatures contemporaines, 
il figure toujours au premier rang. 

Je ne veux pas rapporter ce qu'en dit Walpole, car ces lettres char- 
mantes sont dans les mains de tout le monde. Il n'y a pas de lecture 
plus agréable. Ce ne sont que concerts, bals, parties de chasse ou de 
plaisir, brillants équipages, diamants splendides, tels qu'on n'en vit 
jamais dans aucune cour. Hervey, qui va devéùir notre plus grande 
autorité, est un esprit plus sombre que Walpole. Ses descriptions ont 
quelque chose d'effrayant. Quand ses héritiers publièrent ses mé- 
moires, on vit, comme dans une autre Pompéi , se dérouler devant 
nous le siècle passé, ses modes, ses plaisirs, ses jeux, ses lieux de 
débauche. On aurait besoin d'un guide pour sê promener à travers 
ces débris d'un monde disparu^ on aimerait à avoir un ami pour vous 
conduire au milieu de cette société égoïste et dissipée. J'âl dit aux 
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historiens et aux chroniqueurs du temps : <c Montrez-moî quelque 
bonne âme au milieu de cette cour; trouvez-moi au milieu de ces 
égoïstes courtisans, de cette cour dissolue, quelqu'un qui mérite d'être 
aimé et estimé. » Voici cet orgueilleux petit sultan, Georges II; lord 
Chesterfield avec son dos voûté et ses épais sourcils ; John Hervey 
avec son glacial sourire et sa figure de fantôme ; je les déteste. Voici 
Hoadley, rampant d'un évêché à un autre; plus loin le petit M. Pope 
de Twickenham avec son ami le doyen de Saint-Patrick vêtu de sa 
soutane neuve. Il se confond en génuflexions ; mais des éclairs de 
rage jaillissent de ses noirs sourcils et un sourire haineux et mé- 
prisant erre sur ses lèvres. Nous attacherons-nous à de telles gens? 
On peut admirer dans Pope son génie, son esprit, sa grandeur d'âme, 
sa sensibilité, mais soyez sûr qu'au moindre manque de respect, au 
moindre soupçon de raillerie, soit réelle, soit imaginaire, il se tour- 
nerait contre vous et vous poignarderait au besoin. Nous fierons-nous 
à la reine? Elle n'est pas de notre classe; sa position l'isole pour 
ainsi dire du reste du monde. Cette impénétrable femme a pour son 
mari un amour dont on a peine à se rendre compte. Abandon , mé- 
pris, chagrins, il n'est sorte d'épreuves qu^elle ne brave pour lui 
rester fidèle. Que le monde périsse, pourvu que son mari soit sauvé ! 
Elle aime ses enfants en tendre mère et cependant elle les mettrait 
en pièces pour complaire à son mari. Elle est gracieuse et bonne 
avec tous, mais que ses amies partent, que ses filles la quittent, elle 
sera également bonne et gracieuse avec des étrangers. Au moindre 
signe du roi son mari, elle accourt en souriant quoique triste, se pro- 
mène avec lui quoique fatiguée, sourit à ses grossières plaisanteries 
quoique le chagrin soit dans son cœur. Son dévouement à son mari 
a quelque Chose qui tient du prodige. Quel charme possède donc ce 
petit homme? Qu'y a-t-il de merveilleux dans ces lettres de trente 
pages qu'il lui écrit quand il est loin d'elle, comme il en écrit 
à ses maîtresses en Hanovre quand il est à Londres avec sa femme ? 
Comment Caroline, la princesse la plus aimable et la plus accomplie 
de l'Allemagne, qui vient de refuser un empei*eur, peut-elle accepter 
pour son mari un petit prince rougeaud et à la mine étonnée? Pour- 
quoi, à sa dernière heure, l'aime-t-elle tant encore? Elle Ta aimé 
jusqu'à abréger ses jours pour lui. Elle avait la goutte, et trempait 
ses pieds dans l'eau froide pour aller se promener avec lui. 

Les yeux déjà voilés par la mort et se tordant sous l'étreinte de la 
douleur, elle trouvait encore un sourire et un mot d*amour pour son 
maître. On connaît l'étrange scène qui se passa à ce lit de mort, cette 
fetiime conjurant le vieux roi de se remarier et celui-ci lui répondant 
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d'une voix entrecoupée par les larmes : «Non, non, j'aurai des maî- 
tresses. » On ne peut imaginer de plus lugubre farce. En lisant ce 
récit dans Hervey, les réflexions les plus tristes vous assiègent. On ne 
peut s'empêcher de songer à la manière dont Dieu a réparti entre 
ses créatures la vie, l'amour, les succès, les peines et les récompenses. 
Dans cette peinture, l'horrible le dispute au grotesque, et ce sombre 
tableau laisse dans l'âme une impression plus terrible que les plus 
tristes pages de Swift ou que les plus cruelles ironies de Fielding. 
L'auteur de ce récit avait en lui quelque chose de satanique ; et les 
vers que Pope a écrits sur lui avec son infernale malignité me sem- 
blent en partie justifiés. 

Oui , où chercherons-nous une bonne âme et un cœur pur pour 
nous servir de guide à travers ce monde de courtisans égoïstes et sans 
convictions? La faveur royale est le seul moyen d'avancement pour 
les courtisans et pour le clergé. Quelle merveille que le clergé soit 
corrompu et indifférent au milieu d'nne indifférence et d'une corrup- 
tion pareilles, que le scepticisme et la dissolution augmentent, que 
Whi^eld prêche dans le désert et que Wesley soit obligé de se re- 
tirer sur la montagne ! Quel spectacle préférez-vous? Celui du bon 
Wesley, entouré de ses fidèles adeptes,, ou celui des chapelains de la 
reine marmottant des prières dans l'antichambre, tandis que l'on 
aperçoit dans la pièce voisine la reine qui s'habille, en causant avec 
lord Hervey des scandales du jour et en souriant à la duchesse de 
Suffolk qui lui présente l'aiguière à genoux devant elle? L'épouvante 
me saisit quand je passe en revue cette société, ce roi sans foi , ces 
courtisans, ces politiques, ces évêques, ce vice éhonté et triomphant. 
Où trouver un honnête homme dans cette cour, une femme dont la 
conduite soit sans tache ? L'air qu'on y respire est empoisonné. Certes 
il y a encore à la cour d'Angleterre plus d'un usage suranné et ridi- 
cule, plus d'un cérémonial absurde et qui fait sourire, mais la souve- 
raine de Saint-James offre l'exemple de la sagesse, de la modération, 
d'une vie exemplaire ; je salue en elle la bonne mère, la tendre 
épouse, la femme accomplie, l'amie éclairée dés beaux-arts, la reine 
dont l'affectueuse sympathie prend part aux gloires ou aux souffrances 
de son peuple. 

Dans toute la cour de Georges et de Caroline, je ne trouve que lady 
Suffolk avec qui j'aimerais à m'entretenir. Elle a gagné jusqu'à son 
éditeur, le misanthrope Croker, qui s'est senti attiré vers elle comme 
tous ceux qui l'approchaient. Son caractère offre des côtés véritable- 
ment charmants et originaux. Elle excelle à écrire de délicieux billets. 
Elle écrit à Gay alors en disgrâce àTunbridge et dans la plus grande 



LES QUATRE GEORGES. 397' 

indigence : a Le lieu où vous êtes vous remplit la tête de maladie 
et de médecins, mais soyez sûr que plus d'une grande dame y va 
boire les eaux sans être malade, et que plus d'un cavalier déplore les 
tourments de son cœur, qui l'a en parfaite santé. Je souhaite que 
vous gardiez le vôtre, car je ne voudrais pas d'un ami qui en fût dé- 
pourvu, et j'ai cependant grand désir de vous compter au nombre de 
mes amis. » 

Lord Petersborough, à l'âge de soixante-dix ans, lui adressa de 
brûlantes lettres d'amour, ou plutôt de galanterie, qui sont un cu- 
rieux spécimen des déclarations du temps. Ce n'est point de la pas- 
sion, ce n'est pas de l'amour, c'est de la galanterie, un mélange de 
vérité et de mensonge ; des compliments sans fin, de profondes révé- 
rences, des soupirs et des œillades à la façon des héros de romans du 
temps de M"® de Scudéri ou des Millamont et des Doricourt de la 
Comédie. Il s'y fait une grande consommation de cérémonies et d'é- 
tiquette, de transports et de ravissements, une manière convenue de 
s'agenouiller et de faire sa déclaration, qui a totalement disparu de 
nos mœurs. Henriette Howard reçut les assiduités du noble lord, ré- 
pondit d'une manière convenable à ses lettres d'amour et à ses révé- 
rences, et décida John Gay à l'aider dans ses réponses aux lettres du 
vieux chevalier. Il lui écrivit d^s vers charmants où la vérité le dis- 
pute à la grâce, et dont le sens est celui-ci : 

« étonnante créature, ô être de raison , grave sans orgueil et gaie 
« à propos! Quand on peut si bien deviner quel est cet ange, qui croi- 
« rait qu'Howayd n'a jamais songé que c'était elle ? » 

L'illustre Pope la célébra également dans ses vers et fit d'elle un 
portrait qui, à coup sûr, est celui d'une aimable femme : 

« Je connais un trésor qui n'est pas commun : envieux, faites si- 
« lence et écoutez : c'est une femme raisonnable, jolie, spirituelle, et 
« cependant amie sûre. Elle ne se laisse point emporter par la pas- 
ce sion, ni effrayer par le bruit; elle est sérieuse sans être fière, et gaie 
« sans être évaporée; c'est un mélange égal de bonne humeur et de 
« douce et exquise mélancolie. Elle est donc sans défauts? dira l'En- 
« vie. Non, elle en a un, je dois l'avouer. Quand l'univers entier 
« chante ses louanges, elle seule ne les entend pas. » 

Les femmes mêmes étaient d'accord pour l'admirer et l'aimer. La 
duchesse de Queensberry rend témoignage à ses aimables qualités et 
lui écrit : « Je vous écris ainsi, parce que je sais que vous aimez les 
enfants et que les enfants vous aiment. » La belle et joyeuse Marie 
Bellenden, représentée par ses contemporains comme la plus parfaite 
créature qu'on ait jamais vue, écrit à « sa chère Howard » des lettres 
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qu'elle signe a sa chère Suissesse , » du pays où Marie se retira après 
son mariage. Les demoiselles d'honneur, les dames de la cour, se 
réunissent pour en faire Téloge, et on se la dispute à la cour et dans 
la province. 

C'était une joyeuse réunion que celle de ces demoiselles d'honneur. 
Pope nous les fait connaître dans une lettre plaisante. « J'allais, 
dit-il, à Hampton-Court par la rivière, lorsque je rencontrai le prince 
suivi de ses demoiselles d'honneur, toutes h cheval , revenant de la 
chasse. Mistress Bellenden et mistress Lepell me prirent sous leur 
protection, malgré la loi qui défend de donner asile aux papistes, 
m'offrirent à dîner, et, ce qui me fit plus de plaisir, me donnèrent 
l'occasion de causer avec mistress Howard. Nous convînmes tous que 
la vie d'une fille d'honneur était des plus misérables , et souhai- 
tâmes que celles qui leur portaient envie pussent en tâter. Manger 
le matin du jambon de Westphalie, galoper à travers haies et fossés 
sur des haquenées d'emprunt, rentrer au palais avec la fièvre au plus 
fort de la chaleur, et, ce qui est pis, souvent avec une raie rouge sur 
le front, tout cela peut sans doute former d'excellentes épouses pour 
des chasseurs, mais est un passe-temps fort peu agréable. Après 
s'être essuyé le visage il faut aller bavarder une heure et prendre 
froid dans les appartements de la princesse, ensuite ^Uer dîner avec 
ou sans appétit, puis, jusqu'à minuit, travailler, causer ou passer le 
temps comme on peut. Non, il n'y a pas d'existence cachée au 
fond du comté de Galles qui ne soit préférable à une pareille vie. 
Miss Lepell se promena avec moi trois ou quatre heiires au clair de 
lune, et nous ne rencontrâmes d'autre personne de qualité que le 
roi qui donnait audience à son vice-chambellan auprès des murs du 
parc. » 

L'Angleterre de ce temps-là était plus gaie, je pense, que celle de 
nos jours. Grands et petits s'amusaient à qui mieux mieux. A voir la 
vie des hommes d'État et des personnes de condition de cette épo- 
que se passer tout entière à boire, à souper, à jouer aux cartes, on se 
demande où ils prenaient le temps qu'ils consacraient à leurs affaires. 
Ds connaissaient une foule de jeux dont nous n'avons conservé que 
la paume et le cricket. Dans les vieilles gravures qui représentent le 
parc de Saint-James, on voit encore dans la grande avenue le jeu de 
paume réservé à la cour. Figurez-vous aujourd'hui le parc de Saint- 
James disposé de la sorte et lord John Russel renvoyant la paume à 
lord Palmerston 1 Ces divertissements appartiennent au passé, et on 
n'en trouve plus de trace que dans les vieux romans, les vieilles bal- 
lades, ou les colonnes de quelque vieux journal qui annonce un com- 
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bat de coqs à Winchester entre les gens de Winchester et ceux 
de Hampton, ou une lutte de boxeurs à Totnes entre le comté de 
Cornouailles et le Devonshire. 

A cette époque, on habitait la province toute l'année. On aimait à 
se réunir et l'on se contentait des plus simples plaisirs. Chaque ville 
avait sa fête, chaque village sa veillée. Les luttes au bâton, les farces 
de revenants, les mâts de cocagne, les danses moresques, sont célé- 
brés par tous les poètes du temps. Les jeuûes filles luttaient de vitesse 
à la course dans le plus léger appareil, et la bonne bourgeoisie et les 
braves ministres n'éprouvaient nulle honte à les regarder. Des mon- 
treurs d'ours parcouraient le pays avec la flûte et le tambourin. Des 
musiciens ambulants étaient répandus dans la campagne, et à leurs 
airs connus tout le monde accourait. Les amoureux qui voulaient 
régaler leurs maîtresses les faisaient appeler. Quand le beau Fielding, 
un gentilhomme accompli, courtisait la femme qu'il épousa dans la 
suite, il fit venir à souper de la taverne la plus proche et traita chez 
lui sa fiancée et sa compagne , après quoi il envoya chercher le 
violon. Il me semble les voir tous trois dans une grande chambre 
lambrissée de Covent-Garden ou de Soho, éclairée par deux ou trois 
chandelles dans de grands chandeliers d'argent, quelques grappes de 
raisin et une bouteille de vin de Florence sur la table, et l'honnête 
violon jouant de vieux airs sur un ton mineur un peu mélancolique, 
pendant que le beau Fielding fait danser chacune de ces dames l'une 
après l'autre. 

Les héritiers des grandes familles, les jeunes nobles, avec leurs 
gouverneurs, faisaient un voyage sur le continent. Les railleurs les 
plaisantaient à leur retour sur leurs habitudes françaises ou italiennes. 
Mais la majeure partie de la nation ne quittait* pas le pays. Le gen- 
tilhomme campagnard n'avait souvent pas fait vingt milles hors de 
chez lui. Ceux qui étaient sortis de chez eux étaient allés aux eaux, 
à Harrogate, à Scarborough, àBath ou à Epsom. Les lettres du temps 
sont pleines du détail de la vie des eaux. Gay nous parle des bals de 
Tunbridge, des soirées que les dames s'offraient entre elles et de celles 
que les cavaliers leur rendaient à leur tour. On y prenait le thé et on 
y faisait de la musique. Une de ces dames préférait l'aie. « Nous 
avons ici, )) écrit Gay, ce une dame fort singulière. Quand ses pareilles 
demandent à leur mari un équipage ou un train de maison, celle-ci, 
qui n'a que dix-sept ans et trente mille livres sterling de fortune, 
borne tous ses désirs à un pot de bonne aie. Quand ses amis, dans 
l'intérêt de sa taille ou de sou teint, veulent l'en détourner, elle leur 
répond avec la plus grande sincérité, qu'en gâtant sa taille ou son 
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teint, elle ne perdra jamais qu'un mari, et que Taie est sa seule pas- 
sion. » 

Chaque ville de province avait sa salle d'assemblée, dans quelque 
grande halle couverte de mousse, ou dans quelque hôtel abandonné 
comme on en voit encore dans certaines villes de province. York, à l'é- 
poque des assises et pendant l'hiver, donnait asile à la société aristocra- 
tique des villes du nord. Shrewsbury était célèbre par ses fêtes. A Newr 
market il y avait égalementjiombreuse société, bien que peu choisie ; 
à Norwich il y avait deux assemblées pendant lesquelles la foule en- 
vahissait la salle, les chambres et la galerie de l'hôtel de ville. « Dans 
le Cheshire, » écrit une des demoiselles d'honneur de la reine Caroline, 
qui soupire après Hampton-Court et ses plaisirs, «nous nous réunis- 
sons au petit salon avant neuf heures, nous déjeunons en flânant jus- 
qu'à midi, puis nous montons nous habiller dans nos chambres; après 
quoi la cloche nous appelle au salon d'honneur orné de trophées 
d'armes, de flèches empoisonnées, d'armures anciennes et des étriers 
du roi Charles I*"" pris à la bataille d'Edgehill; puis viennent le dîner, 
le bal et le souper. » 

Quanta Bath, la cour et la ville s'y donnaient rendez-vous , et il 
n'y a peut-être pas un personnage marquant qui n'ait visité ce lieu 
de délices où régnait le beau Nash, le roi delà mode et l'arbitre du 
bon goût, dont le portrait en pied s'y voit entre les bustes de Newton 
et de Pope, ce qui a donné lieu à ces vers : 

Ce grand tableau , parmi ces bustes-ci , 
Donne aux railleurs la carrière assez belle; . 
La sagesse et l'esprit s'y voient en raccourci. 
Et la folie en grandeur naturelle. 

J'aurais aimé à voir ce charmant écervelé, plein d'esprit, d'entrain, 
de gaieté, parfois même d'impertinence, bien qu'il sût toujours se 
faire respecter. J'aurais aimé également à le connaître, ce vieux fou 
de Peterborough , avec ses grandes bottes, ses rubans bleus et ses 
étoiles, un chou sous chaque bras, un poulet à la main, marchan- 
dant ses provisions pour son dîner. Chesterfield y. venait souvent, 
malgré sa goutte, jouer ou faire le galant auprès des dames. On y 
voyait Marie Wortley dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté ; 
on l'y vit aussi vieille, ridée et le nez plein de tabac. On y voyait miss 
Chudleigh, qui venait de quitter son mari et qui était en quêCe d'un 
autre. On y voyait aussi Walpole malade, sombre, prétentieux et af- 
fecté dans sa mise, pétillant d'esprit, plein de sensibilité, cœur tendre, 
généreux et loyal pour ses amis. Enfin on voyait de temps à autre une 
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chaise à porteurs descendre lentement Milsom street, et un vieillard 
maigre, osseux, passer à travers la croisée sa figure fine et énergique ; 
et la foule saluait avec respect en murmurant : «C'est lui! c'est M. Pitt, 
le grand orateur de la chambre des Communes! » Mais voici que les 
cloches sonnent à toute volée, et en chemin nous rencontrons Taoli 
Tobie SmoUet, ce bourru bienfaisant , au bras de l'acteur James 
O'Quin, qui nous dit que les cloches sonnent en l'honneur de M. Bul- 
lock, le riche éleveur de bestiaux , qui vient d'arriver pour prendre 
les eaux ; nous nous séparons alors, et Tobie va faire sa partie chez le 
colonel Ringworm dont les deux domestiques nègres s'exercent à 
sonner du cor. 

N'oublions pas le jeu et les cartes, puisque nous cherchons à retra- 
cer la vie de cette époque. Le jeu n'est presque plus de mode chez 
nous, mais il était encore fort en usage il y a cinquante ans dans la 
province, et il y a cent ans c'était le passe-temps favori et universel. 
c( Le jeu est tellement à la mode, » écrit lord Seymour, auteur d'une 
Académie des jeux, « que celui qui, dans une société choisie, ne con- 
naîtrait pas les jeux en vogue, passerait pour un mal élevé qui mé- 
rite à peine qu'on lui parle. » Il y avait des cartes partout^ et lire en 
société était regardé comme un manque d'éducation. c< Il ne faut pas 
de livres dans un salon, » disaient les dames. On détestait les livres, 
on les jalousait en quelque sorte. Georges II entrait en fureur à leur 
aspect, et la reine, sa femme, qui aimait la lecture, devait satisfaire 
ce goût en secret. Les cartes étaient la ressource suprême et univer- 
selle. On y passait les jours et les nuits. «Ne me parlez pas de livres, » 
disait la vieille duchesse de Marlborough, c< les seuls livres que je 
connaisse ce sont les hommes et les cartes. » L'excellent sir Roger de 
Coverley envoyait à la Noël à ses fermiers un chapelet de boudins et 
un paquet de jeux de cartes, et le Spectateur admire sa noble généro- 
sité. Une grande dame de l'époque disait que les cartes avaient sauvé 
l'honneur de bien des femmes. Le vieux Johnson regrettait de ne pas 
savoir y jouer. «C'est un charmant passe-temps,» disait-il, «il engen- 
dre la politesse et la sociabilité. » David Hume n'allait jamais se coucher 
sans avoir fait son whist. Walpole, dans une de ses lettres, fait l'éloge 
des cartes avec transport. « J'instituerai l'ordre du valet de trèfle, » 
s'écrie-t-il, «en reconnaissance du salut de la charmante duchesse de 
Grafton. » La duchesse, lors de son séjour à Rome, avait renoncé en 
faveur des cartes au concert d'un cardinal, et bien lui en jçit, car 
pendant le concert le plancher s'écroula et tous les monsignori furent 
précipités dans la cave. Le clergé non-conformiste lui-même ne 
voyait pas cette coutume d'un mauvais œil. « Je ne pense pas, » écrit 
T. XIV. - Juillet 1866.' 26 
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FuD d'eux, <x que rhonnète Martin Luther commit un péché en jouant 
une heure ou deux au trictrac après son dtner pour délasser son esprit 
et faciliter sa digestion. » Quant aux membres de l'Église anglicane, 
ils jouaient tous^ éyèques et prêtres. Le jour des Rois, la cour se 
mettait au jeu en grande cérémonie. <c Cejourd'hui, jour de TÉpipha- 
nie, Sa Majesté, le prince de Galles, les princesses royales, les cheva- 
liers de Tordre de la Jarretière, du Chardon, du Bain, en grand cos- 
tume, se sont rendus à la chapelle royale précédés par les hérauts. Le 
duc de Manchester portait Tépée royde. Le roi et le prince de Galles 
ont successivement offert l'encens et la myrrhe, comme c'est la cou- 
tume à pareil jour. Le soir, Leurs Majestés ont joué aux dés, au béné- 
fice du premier portier de la cour. Le roi a gagné 600 guinées ; la 
reine, 360; la^princesse Amélie, 20; la princesse Caroline, 10; le 
duc de Grafton et le duc de Portmore plusieurs milliers.» 

Ces fêtes splendides n'empêchaient pas que la vie qu'on menait à 
la cour ne fût fort ennuyeuse. <j Je ne vous ennuierai pas, » écrit lord 
Hervey à lady Sundon, a du détail de nos occupations à Hampton- 
Court. n n'y a pas de cheval de moulin qui tourne dans un cercle 
plus uniforme; de sorte qu'avec l'aide d'un almanach pour le jour de 
la semaine et d'une montre pour l'heure du jour, vous pouvez vous 
rendre par vous-même et sans autre information un compte exact de 
ce qui se passe à la cour. La promenade çn carrosse, le lever du roi 
et les audiences remplissent la matinée. Le soir, le roi joue aux cartes 
ou au trictrac, la reine au quadrille avec les princesses royales et les 
dames de la cour. Le duc de Grafton prend sa dose de loto comme 
un soporifique et s'endort comme d'habitude entre la princesse Amé- 
lie et la princesse Caroline. Lord Grantham rôde de chambre en 
chambre comme uh spectre muet et se promène sans but. Enfin le roi 
se lève, la poule finit et chacun se retire. Leurs Majestés avec lady 
Charlotte et lord Lifford ; mylord Grantham avec lady Francis et 
M. Clark ; les uns vont souper, les autres se coucher, et c'est ainsi 
que se passent les journées depuis le matin jusqu'au soir. )» 

L'amour du roi pour le Hanovre donnait lieu à toutes sortes de 
plaisanteries, car la choucroute et les saucisses ont toujours été un 
objet de ridicule pour les Anglais. Le peuple chantait dans les rues 
des chansons dans lesquelles il se moquait des Allemands. On voyait 
aux étalages des boutiques d'énormes saucisses que l'on supposait 
devoir faire les délices des princes allemands. Le mariage du prince 
Léopold avec la princesse Charlotte donna lieu à une foule de ca- 
ricatures. Mais ils nous le rendaient bien. Le roi Georges nous regar- 
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da toujours comme un peuple de malotrus; il ne voulut même jamais 
reconnaître la supériorité de notre noblesse, de nos cheyaux et de 
notre roast beef. 

Rien n'était changé à la cour pendant le séjour du roi en Hanovre. 
Il y avait le même cérémonial, la même étiquette, les mêmes récep- 
tions tous les samedis, et, lorsqu'en 1729 il fit une absence de deux 
ans, les Anglais ne s'en aperçurent même pas. Ses fréquents voyages 
en Hanovre ne furent interrompus que par la guerre de Sept ans. Sa 
vie y était des plus uniformes. « Le matin, à onze heures, » écrit un 
courtisan, « et le soir à six, on se rend en voiture à Herrenhausen, à 
travers une large avenue de tilleuls, où Ton est couvert de poussière, 
La vie du roi est des moins variées . On voit à la table, aujeu^ toujours 
les mêmes figures. Le roi, après le jeu, se retire dans ses apparte- 
ments. Deux fois par semaine il y a théâtre français ; les autres soirs 
on joue la comédie au château. Le roi resterait-il dix ans en Hanovre 
qu'on pourrait faire son agenda et régler à l'avance ses affaires, ses 
repas et ses plaisirs. » 

Le vieux païen tint la promesse qu'il avait faite à sa femme mou- 
rante. Lady Yarmouth devint la favorite et fut traitée en Hanovre avec 
le plus grand respect, tandis qu'au contraire elle se vit abandonnée 
de tous à son retour en Angleterre. En 1740, les deux fiUes du roi, 
Anna, princesse d'Orange, et Marie de Hesse-Cassel, furent rejoindre 
leur père à la cour de Hanovre avec leurs maris. Cela donna à la cour 
de Herrenhausen une animation extraordinaire. Lé roi donna plu- 
sieurs fêtes en l'honneur de ses augustes hôtes, entre autres un magni- 
fique bal masqué dans le théâtre rustique d'Herrenhausen, où les 
Platen avaient dansé devant Georges P'. Le parc était illuminé avec 
des verres de couleur. Presque toutes les dames avaient des dominos 
blancs, et, ainsi costumées, elles ressemblaient, dit un chroniqueur 
du temps, à des ombres errantes dans les Champs-Elysées. On servit 
le souper sur trois grandes tables, et le roi parut fort gai. Après 
le souper , on reprit la danse, qui ne finit qu'à cinq heures du 
matin. Quelques jours après, il y eut un autre bal dans la salle de 
l'opéra. Le roi était déguisé en sultan turc et portait à son turban 
une magnifique agrafe en diamants ; lady Yarmouth était en sul- 
tane ; la princesse de Hesse portait un costume qui lui allait à ravir. 
C'est ainsi que le vieux roi cherchait à charmer ses ennuis et à ou- 
blier celle qui l'avait précédé dans la tombe. 

Il faut lui rendre cette justice, qu'il fit toujours le plus grand éloge 
de sa femme. Il disait souvent qu'il n'avait point connu de femme qui 
fût digne de nouer les cordons de ses souliers. Il pleurait des heures 
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entières en silence devant son portrait, après quoi il allait retrouver 
la comtesse de Yarmouth ou IM^* de Walmoden. 

Le 25 octobre 1760| un page, qui apportait au monarque le cho- 
colat qu'il avait Thabitude de prendre tous les matins, le trouva éten- 
du sans vie sur le parquet. H était alors dans la 77"* année de son 
âge et la 34* de son règne. On fut chercher M'"'* de Walmoden ; mais 
elle ne put le ranimer. Le roi était mort. Un prêtre anglais fit sur lui 
ces vers qui peuvent également faire rire ou pleurer : 

« n put voira ses pieds expirer les factions, et régner sans conteste 
sur l'Angleterre, n se vit renaître dans ses enfants qui marchèrent 
glorieusement sur ses traces. Les soins de sa sœur Âugusta formaient 
le cœur et l'esprit, du jeune Georges et le préparaient au trône. Il ne 
pouvait plus attendre de bonheur sur cette terre; le ciel le réclamait. » 
S'il eût été bon, s'il eût été juste, s'il eût mené une vie pure et 
réglée, le poète aurait-il pu dire davantage? Qu'est-ce que ce prêtre 
qui vient pleurer sur ce tombeau avec M"' de Walmoden et réclamer 
le ciel pour ce vieux pécheur, pour ce roi sans dignité, sans mora- 
lité, sans esprit, qui donna à sa cour le plus mauvais exemple, qui, 
dans sa jeunesse, dans sa virilité, dans sa vieillesse, fut grossier, bas 
et sensuel? Puis M. Porteus, qui fut depuis monseigneur Porteus, 
viendra dire que la terre n'était pas digne de lui et que sa place véri- 
table était dans le ciel ! Le même prêtre qui verse des pleurs sur la 
tombe de Georges II porte la mitre sous le règne de Georges III. Ses 
jugements en politique me senû)lent être de la force de ses poésies et 
de ses sermons. 

Traduit par Henri Le Foter. 

W. M. Thackerat. 

La mite prochainemeot. 



LA POÉSIE EN 1866. 



I. Ehimmiêtt poSme, par M. Léon Grtndet 

II. Rimêê neuva et vietttts, pirM. Amand SUveilra. — IlL Lt$ jÉtkéniêmius, par M. Charles Joliel. 

lY. Les Pûiês intimes, par M. Bogine Mannel. — V. Lm CAInOvtf* par K. Albart Mérat. 



Si ressemblant; si achevé que soit le portrait, il ne remplace jamais l'ori- 
ginal. A quoi bon la copie quand on possède le modèle? Pourquoi, par 
exemple, nous donner des imitations ou des calques d'Alfred de Musset, 
quand nous avons Musset lui-même, vivant et présent dans son œuvre? 
G^est là ce que je me permettrais de demander à M. Léon Grandet, Fauteur 
de Donanie/, un poème inégal, mais d'une vivacité parfois charmante dans 
ses friogances et ses dandysmes de parti-pris , et dont quelques passages 
attestent la verve, la facilité, et même l'éloquence d'un vrai poète. 

a Je préfère les figues naturelles aux figues peintes, x> me disait ces 
jours-ci, avec humeur, un provincial de mes amis, critique à ses heures, 
pour rinstant spectateur impatienté en face d'un tableau représentant une 
corbeille de fruits et de fleurs, reproduits avec toute l'habileté, toute la 
précision d'un pinceau réaliste, a C'est d'une exactitude méticuleuse, c'est 
parfait, d ajoutait-il, « si le réel est parfait au même titre que le vrai; mais 
cela ne me dit rien : c'est la lettre et non l'esprit de la nature. Replacez- 
moi ces fleurs et ces fruits dans leur atmosphère ambiante, dans le soleil 
et la brise, en pleins champs, en plein air, à la bonne heure! Ou bien, 
réveillez en moi par la magie du pinceau, par tous les moyens» tous les 
artifices dont Part dispose, par la ligne, la couleur, les ombres, les demi- 
teintes, que sais-je encore ? réveillez, dis-je, l'impression que produiraient 
en nous ces objets si nous les contemplions dans leur milieu et leur cadre 
naturels. Ce que j'ai là, devant moi, dans ce tableau, c'est le simulacre de 
la vie, ce n'est pas la vie ; c'est du savoir faire et du métier, ce n'est pas 
de l'art. Qu'est-ce que l'art, en effet? C'est le don de susciter en nous le 
sentiment de cefte vie partout répandue dans la nature qui nous enve- 
loppe, d'en ressusciter au besoin l'impression éteinte et l'émotion absente. 
Tant que j'ai un vrai paysage sous les yeux, le goûtant au naturel, je n'ai 
que faire de l'art du paysagiste ; mais, comme je ne puis toujours avoir ce 
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paysage sous les yeux, je sais gré à l'artiste assez habile et assez sympa- 
thique pour m'en redomier la sensation et le sentiment dans la copie qu'il 
en fait. Il ne lui suffira pas pour cela de copier minutieusement la forme 
des arbres, la fibre et la couleur des feuilles, de détailler les cours d'eau, 
les teintes du ciel et dçs nuages, le contour des rochers et la ligne des ho- 
rizons ; il faut qu'il y mette de son àoie, de son interprétation individuelle ; 
il faut qu'il produise sur le spectateur la même émotion qu'éveillerait en 
lui la vue de ce paysage absent. Une poésie s'exhale des choses, et l'ar- 
tiste doit la faire rendre à son œuvre, sans quoi son œuvre est incomplète 
et fausse, inutile, fh)ide, mort-née. Oui, si Tart est quelque chose, c'est 
le don de restituer et de prolonger, en l'idéalisant, la vie qui émane des ob- 
jets extérieurs, a Dans le paysage, » écrit quelque part Emerson, a le peintre 
doit nous suggérer l'idée d'une création plus belle que celle que nous con- 
naissons; car, » ajoute-t-il, c ce n'est pas l'imitation^ dans l'art , c'est la créa" 
lion qui est le but. » Certes, voilà une esthétique qui fera sourire de pitié 
bien des réaUstes en peinture ; à leur aise I Pour moi, j'avoue que leurs 
habiletés techniques, leurs procédés de photographe m'agacent à la lon- 
gue et m'ennuient. Copier servilement la nature, est-ce donc la compren- 
dre? L'interpréter, voilà le point essentiel. Ils l'oublient trop ; ils oublient 
que a le spectacle est dans le spectateur, » selon l'ex{)ression si juste d'un 
grand poète. Et puisque je cite le mot de Lamartine, j'ajouterai que ce 
que je viens de dire dé la peinture, je le maintiens encore plus de la poé- 
sie, de l'art par excellence. Qui dit poésie, dit idéalisation. Or, que font 
nos modernes réalistes en vers? Ils ne se contentent, pas de matérialiser 
la muse, de photographier leurs sensations; iWimilent les procédés, le 
faire et la manière des maîtres en vogue. Tel imite Victor Hugo; tel autre, 
Alfred de Musset; la belle avance! Se'faire l'écha d'un bruit, le reflet 
d'une lumière , la lune d'un astre qui lui-même , peut-être, va bientôt 
pftlir, en vérité, c'est par trop d'abnégaticMi 1 Que m'importe d'ailleurs? 
Si je veux du Musset ou du Victor Hugo, je n'ai qu'à prendre un volume de 
leurs œuvres : ils sont là dans leur pleine individualité. Il ne s'agit plus ici 
de ce paysage a65en/ dont je parlais tout à l'heure; nous avons toujours 
présente^ toujours à notre portée, la vérité dont oh nous offre la contre- 
façon; celle-ci est de trop. En d'autres termes, les maîtres en poésie se 
suffisent à eux-mêmes; on les retrouve vivants et au complet dans leurs 
poèmes. Il faut les y laisser avec leur façon propre de penser, de sentir 
et de s'exprimer. Poumons, restons ce que nous sommes, si peu que nous 
sommes, et montrons-nous tels. Si nous n'avons rien de plus à dire que ce 
qui a été déjà dit , mieux vaut garder le silence. Disciples, passe encore ; 
admirateurs, toujours; imitateurs, jamais! Encore un coup, je prise fort 
les figues peintes, quw[ïd elles sont bien peintes, mais je leur préfère de 
beaucoup les figues naturelles, d 

Mais laissohs-là notre, homme aux figues; et revenons au Dànanielàe 
M, Léon Grandet. Aussi bien notre critique de pr6vince pourra sehibler 
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aux novateurs modernes un arriéré^ un vrai philistin en Pespèce; il ignore 
ou il oublie qu'en ce siècle de positivisme et de lumières^ le progrès s'est 
fait jour partout, même dans le domaine de Pesthétique, et qu'à l'exemple 
de certain médecin de Molière^ nous avons changé toute chose de place, 
mettant à droite ce qui était à gauche. Yauvenargues, de son temps, avait 
fait du cœur la source, des grandes pensées et des hautes inspirations; nous 
l'avons placée ailleurs. Sentir par soi-même ne nous semble plus indis- 
^ pensable ; \q paraître et non Yétre nous suffit; de l'artiste et du poète nous 
n'ambitionnons que le vêtement. Nous avons le culte de la forme : la 
forme remplace très-bien pour nous les pensées fécondes et les brûlantes 
aspirations; la science du rhythme nous tient lieu de flamme poétique et 
de sentiment. Plus d'énergique conviction à la base d'une œuvre^ plus de 
sincérité poignante ; à quoi bon ? Cela dérangerait le calme plastique de 
nos conceptions. Nous visons , dans Tart, à cette indifférence objective et 
descriptive que nous qualifions modestement de sérénité olympienne. 
L'artiste doit être en dehors de son œuvre et la dominer ; plus il y reste 
étranger, plus il est grand. En poésie, nous jugeons que le but est atteint, 
que tout est bien, pourvu qu'on ait la rime, j'entends la rime riche; quant 
à la rime plate y ou suffisante, c'est là une pauvreté que nous laissons à 
Racine et La Fontaine. Décrire et toujours décrire, voilà notre visée et 
notre talent. Nous tenons à être exacts jusqu'à la minutie; il ne faut pas 
que le moindre détail matériel nous échappe. Dans La femme, par 
exemple, à quoi nous attachons-nous ? à peindre l'être extérieur ^ sa beauté 
physique, la courbe des épaules, la rondeur des seins, l'opulence et la 
splendeur des hanches ; quant à l'être intime y nous n'y pensons même pas, 
ou nous l'abandonnons à l'analyse du psychologue, de l'idéaliste et autres 
songeurs; car pour nous, les réalistes, nous n'avons pas la prétention de 
traduire autre chose que ce qui se rencontre au bout de notre pinceau et 
de notre plume. Nous ne nous arrêtons pas au nu , nous allons d'emblée 
à la nudité. La beauté ne nous suffit plus, nous voulons la réalité. Une 
Vénus Gallipyge de M. Tel ou Tel nous charme plus que la Vénus Ana- 
dyomène de M. Ingres , s'épanouissant dans le bleu du ciel et de la mer 
comme une blanche vision. Que si un mattre nous séduit et suscite en 
nous une légitime émulation , nous croyons le continuer, nous croyons 
avoir surpris le secret de son génie pour avoir reproduit ses procédés 
techniques : nous n'avons que l'écorce de l'arbre , nous croyons en avoir 
la sève. Voilà, ou je m'abuse fort, voilà l'erreur de notre esthétique con- 
temporaine. Erreur grave , et sur laquelle il importe d'insister pour en 
garantir, s'il se peut , la nouvelle génération qui s'avance. Qu'elle se per- 
suade bien de cette vérité : « C'est qu'une œuvre d'art, de quelque genre 
qu'elle soit, doit nous placer dans Vétat oi$ était V artiste lorsqu'il la fit. 
Nous ne pouvons exprimer d'une manière adéquate et exacte ce que nous 
ne croyons pas, quand bien même nous répéterions mille et mille fois les 
mots qui servent à [l'exprimer. C'est cette pensée que Swedenborg a 
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voulu rendre 9 lorsqu'il nous décrit un groupe de personnes appartenant 
au monde spirituel , et s'efforçant, mais en vain, d'articuler une proposi- 
tion à laquelle elles ne croient pas; elles ne peuvent l'exprimer, bien 
qu'elles plissent et mordent leurs lèvres et leur fassent grimacer même 
l'indignation, d — Qui parle ainsi ? C'est Emerson dans ses Lois spiri- 
tuelles. Le conseil est bon, venant d'un moraliste qui a pratiqué lui-même 
la poésie^ et s'adressant, non à des artistes et à des poètes naïfs, nous ne 
le sommes plus,* mais à de très-habiles ouvriers ès-^rimes. 

Un jeune et déjà très-expert ouvrier en poésie, c'est à coup sûr M. Léon 
Grandet. A ce titre, il faut lui souhaiter la bienvenue. Quelle verve ! quelle 
désinvolture 1 quelle verdeur d'haleine et d'inspiration I II continue avec 
une piété toute filiale la tradition d'Alfred de Musset. De ce poêle resté 
cher à la jeunesse , M. Grandet nous semble jusqu'ici le meilleur élève, 
comme son Dananiel lui-même nous semble le descendant direct de Rolla, 
ce débauché de fascinante et scabreuse mémoire. Donaniel reproduit tout 
de son modèle, ses aventures galantes, ses goûts^ son scepticisme pas- 
sionné, ses tendresses railleuses , tout, jusqu'à ses gestes et ses tics d'esprit 
habituels, ses négligences cavalières, ses tournures et ses coupes de vers, 
ses figures de rhétorique favorites, les soudaines invocations à propos de 
tout , les lyriques apostrophes qui , coupant la marche du récit, en rom- 
pent la monotonie et y répandent je ne sais quelle animation oratoire et 
parfois même de l'éloquence. On a curieusement relevé une vingtaine 
d'apostrophes au moins dans le petit poème de Rolla; on en pourrait 
compter un nombre égal dans le poème de Donaniel. Qu'est-ce que cela 
prouve ? C'est qu'Alfred de Musset affectionnait fort l'apostrophe, et que 
M. Léon Grandet ne la prise et ne la cultive pas moins. Et M. Grandet 
a raison de s'y livrer, car c'est en ces effusions lyriques qu'il rencontre 
ses meilleurs vers , et que son talent se révèle à nous dans son accent le 
plus personnel. On n'imite pas le lyrisme à ce point , à moins d'être soi- 
même très-lyriquement doué. La'nature aide ici singulièrement à l'imita- 
tion. Et puis, ne soyons pas trop sévères et n'exagérons rien. L'imitation est 
souvent l'indice d'une sincère admiration, comme l'admiration est le 
signe d'une certaine vie poétique. Or, cette vie circule d'un bout à l'autre 
dans le poôme de Donaniel et en rend la lecture entrsdnante; malgré des 
détails choquants, des caprices suspects, on se laisse aller au courant d'une 
juvénile inspiration. Cette vie poétique, on ne Temprjunte pas; on l'a ou on 
ne l'a pas. D'ailleurs, disons-le à titre d'excuse générale, l'imitation est la 
pente ordinaire du talent à ses débuts; on n'y résiste pas toujours ; cha- 
cun de nous l'a plus ou moins éprouvé. Avec le temps on s'en dégage, on 
démêle sa direction propre, on conquiert sa forme, on entre en posses- 
sion de soi-même et de son originalité. L'Age et la pratique de l'art amè- 
nent cette progressive émancipation. Quand le moment en sera venu pour 
M. Léon Grandet, débarrassé de ses réminiscences, enrichi de tout ce qu'il 
aura perdu, il restera avec les qualités, mais fortifiées et développées, 
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qu'il possède déjà ea propre : la facilité et le naturel ; un vers aisé^ d'une 
abondance souple et franche; l'émotion dans le pittoresque; enfin, sa 
qualité maîtresse^ le lyrisme éloquent de la satire. Tout cela peut un jour 
mûrir et s^épanouir dans une œuvre définitive ; nous en avons Tespoir. 
IÇn attendant, disons quelques mots du poème. 

Donaniel est le fils de Don Juan et d-une ballerine bohémienne. On 
voit que notre héros a de qui tenir pour mener le genre de vie où il se 
complaît, la. fréquentation des tavernes^ des maisons de jeux, des ribauds 
et des ribaudes. Gomme son père^ il manie les dés aussi chevaleresque- 
ment que Tepée; il sème à tous les vents du ciel sa jeunesse^ son or et 
son cœur; il passe de la courtisane à la reine, de Fidès à Isabeau, cher- 
chant dans la boue et la soie son idéal révé^ mais jamais trouvé : 

Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant... 

s'était déjà écrié Alfi'ed de Musset. C'est bien le môme personnage sous 
un autre nom, et M. Grandet reprend et nous détaille par le menu le mo- 
bile récit de ses prouesses. Parmi les aventures de cette large vie amou- 
reuse, il est un épisode, celui de Fleurette ^ qui nous a paru charmant^ 
d'une fraîcheur de souffle que je dirais virginale, si Tépithète n'était pas 
hasardée en pareille occurrence^ lorsqu'il s'agit d'un implacable volup- 
tueux tel que Don Juan ou Donaniel. Dans cet épisode, que je recom- 
mande au lecteur^ M. Grandet atteint la note la plus délicate et la plus 
vibrante de son talent. £n voici quelques vers, détachés au hasard, qui 
donnent une idée de son abondance et de sa fougue dans l'apostrophe 
lyrique : 

neige des glaciers^ fontaines jaillissantes, 
Éclair qui fends la nue en un ciel étouffant^ 
Galice inexploré des douces fleurs naissantes^ 
Êtes-vous aussi purs que cette chaste enfant? 
Premier rayon tremblant que nous jette l'aurore. 
Vent fiais et parfumé qui viens du mont lointain, 
Flottants nuages d'or dont le soir se colore. 
Oiseau qui viens de naître à ton premier matin ! 
toutes les candeurs du ciel et de la terre, 
Vague senteur des bois que chasse un jour d'été. 
Astres d'or qui brillez là-haut pleins de mystère. 
Tous, avez-vous gardé, sans que rien ne Taltère, 
Comme cet enfant-là, votre virginité? 

Après de tels vers et d'autres encore qu'il faudrait citer, on peut dire 
à l'auteur : Soyez le bienvenu ! prenez place parmi les jeunes lyriques de 
notre temps. 

M. Armand Siivestre, lui, n'est pas un lyrique dans ses Rimes neuves 
et vieilles; c'est un artiste à l'inspiration réfléchie, ferme, contenue, dans 
sa sensualité avouée et savourée. Il ne procède pas par effusions, par ex- 
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plosions ; il est habile et méthodique, il se coadense. Le moule qu'il affec- 
tionne est celui du sonnet^ le moule qui convient le ihieox à une pensée 
courte et forte. Je ne ferai pas le procès au genre sonnet; j^en dirai 
seulement, me permettant de modifier le vers de Boileau : 

Toas les moules sont bons, hors le moale ennuyeux. 

Celui du sonnet en vaut un autre, et Tinspiration de M. Silvestre s'y meut 
à Paise. Le calice d'une fleur sufBt à la perle de rosée ou à la goutte de 
miel. Les petits poèmes de M. Armand Silvestre a sont très-beaux et très- 
réussis, 9 au dire de M"^ Sand , qui s'y connaît. « Voici de très-beaux 
vers, JD écrit-elle dans la préface placée en tôte du volume des Bimes 
meuves et vieillesy a voici de très-beaux vers. Pi^nt, arréte-toi^ et cueille 
'«s fraits brillants, parfois étranges, toujours savoureux et d'une senteur 
énergique. » Je souscris volontiers, mais en partie seulement, à Féloge, 
car pour mon compta je trouve à ces vers plus d'énergie que de 
saveur réelle et de senteur. Dans tous les cas, c'est lacune senteur très- 
particulière. Il s'en dégage je ne sais quoi de capiteux qui trouble les sens 
et nous laisse cependant l'âme froide et désintéressée. On ne partage pas 
le délire de l'auteur pour l'objet de son culte, la beauté^^ tangible et pal- 
pable de Rosa, une moderne prêtresse de Vénus. I) décrit avec amour^ 
avec caresse^ et sous toutes ses fiices, sa Galatée de marbre, et ne réussit 
pas à lui communiquer, ni à nous, l'enivrement qu'elle lui fait éprouver. 
Il se compare lui-même à Pygmalion, s'épuisant en vains efforts pour 
animer sa statue. IlTidolâtre et il l'insulte; il l'accuse de le tuer. Dans 
cette ivresse contradictoire, M** Sand voit « le'grand combat qui^ depuis 
deux mille ans et plus (beaucoup plus), tourmente et stupéfie l'âmé hu- 
maine. C'est^ dit-elle, l'éternel pourquoi des générations avides d'un idéal 
mal cherché et qui semble insoluble encore à la plupart des hommes. » 
D'où viendra la solution? Je crois, répond M''^' Sand, a que la lumière naîtra 
d'une sensation traduite par Télan poétique. Une impression spontanée, 
chez un esprit supérieur, caractérisera tout à coup Phomme nouveau. 
Sera-ce l'amour ou la mort qui parlera? Peut-être l'unet-l'autre. Peut-être 
que dans l'extase du plaisir, excès de vitalité, ou dans la volupté du der- 
nier assoupissement, paroxysme de lucidité, Tàme se sentira complète. 
Alors la vraie poésie chantera son hymne de triomphe... » Comprenez- 
vous, ami lecteur? Pour moi, je l'avoue humblement, j'ai lu six fois au 
moins la préface de M"*" Sand sans pouvoir me rendre compte de cette 
esthétique de l'avenir qui, selon elle, doit naître de l'union de la matière 
et de l'esprit. De guerre lasse^ j^ renonce, et je reviens au volume de 
M. Armand Silvestre. Ce volume contient, outre les sonnets paiens (1), des 
rondeaux^ des trioktSy desch^nsom^ des tcUfleaux, et même des tableau- 

(1) La plupart de ces poAmes sont c^Jà connus des lecteurs de la Bame Française. "Voir les li- 
fraisons des I" d^emlire 1865, 1" «Trier et !•' afril ^860. 
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tins. Il y en a de bien jolis, de bien frais^ paroû ces tableautins. En voici 
un intitulé la Rosée : 

Quand le soleil a bu, sur la cime des bois, 
La fraîcheur des baisers que l'Aube chaste y pose, 
La rosée erre encore aux buissons, et parfois 
Se pend, frileuse perle, aux lèvres d'une rose. 
Du premier souvenir étemelle douceur ! 
Frêle perle d'amour au temps cruel ravie ! 
Ainsi chacun de sous porte au fond de son cœur 
Un pleur tombé du ciel à Taube de la vie ! 

Les éloges ne manqueront pas aux petits poèmes de M. Silvestre. fl en 
a d'une forme voisine de la perfection, d'un sentiment tantôt élevé, 
tantôt'délicat, le Sonnet matinal, par exemple, celui d'Isabelle, Mater 
superbùy à Vimmortalité^ d'autres pièces encore parmi celles qu'il qualifie 
à juste titre de sonnets païens, et que pour cette raison il ne m'est guère 
possible ici de transcrire. Les éloges, dis-je, ne feront pas défaut à l'écri- 
vain qui a trouvé de viriles expressions pour peindre les matérielles séduc- 
tions, les appétences de la beauté. Je ne m'y associerai pas sommairement 
et sans réserves, et, sentant que je m'adresse à un esprit jeune, plein 
d'avenir et de vigueur, je poserai mes scrupules, non-seulement au 
poète pour le fond de son œuvre, mais à l'artiste pour la formé dont il 
la revêt, et je veux espérer que l'artiste et le poète, en M. Silvestre, ne 
sauront pas mauvais gré au critique de ses sympathiques franchises% Je 
Ini dirai donc que son vers, en général, me semble manquer de sou- 
plesse; il est plus énergique que spontané, plus tendu et voulu que 
naturel ; on y sent l'effort; l'expression s'enfle ou se tourmente : le mot 
excède la chose. 

Ainsi, dans ses sonnets païens, nous voyons un vêtement qtie déchirent 
les hanches, — des frissons qui morderU aux splendeurs d'un torse, — une 
sève qui mord l'écorce, — une haleine qui étreinte — un corps qui jonche 
une couche, — la gloire d'un col ou d'une gorge j — un baiser qui fleurit la 
fierté, — une larme qui fleurit la paupière, — une chair qtêi jette au 
soleil de froides étincelles, etc. Ce n'est point ainsi que parle la nature I 
s'écrierait le misanthrope Alceste. Sans être un misanthrope en fait d'art 
et de morale, on peut trouver que de telles métaphores sont à la fois 
outrées et déplaisantes, que c'est appeler bien longtemps nos regards sur 
les hanches, le torse, la croupe (le mot y est), de M''* Rosa : on peut 
rester froid devant cette exhibition à froid , ou s'écrier à bout de pa- 
tience : Qu'est-ce que tout cela me fait? Vous parlez sans cesse de beauté, 
mais où donc est la beauté en tout ceci et quel rapport cette chair étalée 
a-t-elle avec le beau absolu ? — Lamartine, dans la Chute d*un ange^ 
peignant à sa manière l'éternelle fille de marbre, la Rosa d'hier et de 
demain , nous l'a toute exprimée dans cette seule ligne : 
C'était une superbe et vile créature. 
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11 serait injuste de quitter le lecteur et M. Silvestre lui-môme sous 
rimpression de ces critiques de détail. Dans l'ensemble de son œuvre 
l'artiste offre des qualités qui compensent amplement ses excès. Il est 
un ordre de pensées et de sentiments où il rencontre Texpression natu- 
relle et juste, où l'on est heureux de se trouver d'accord avec lui. 
J'aime à prendre congé du poète sur ces strophes qu'il intitule 
Chanson : 

Je sais que ma jeunesse est morte^ 
Et n'espère plus son retour. 
Le cercueil a passé la porte : 

— Je n*ai de regret que TAmour. 

Dans le marbre, ma main plus forte 
Sculpte les fleurs de mon cerveau^ 
Mille rêves de toute sorte l 

— Je n'ai de souci que le Beau. 

Je ne sais où le temps m'emporte. 
Mais sans plainte je le suivrai. 
Nul ne sait son chemin. — Qu'importe 
A qui n'a d'espoir que le Vrai î 

Les AtMniennes de M. Charles Joliet ' pourraient fort bien n'être que des 
Parisiennes. Elles sont modernes par l'accent, l'allure, la gentillesse, la 
belle humeur et l'esprit. Elles vont au bal de l'Opéra, portent le masque 
de velours, se promènent au bois, passent Tété à Trouville, raillent 
l'Académie et Célimène, ces deux coquettes, chantent tour à tour ia 
Chanson de Mignon et la Chanson des GrandvaUiers, gaies et sensibles, 
accortes et moqueuses, bonnes et charmantes. Dans leurs rires et leurs 
malices, il y a moins de sel attique que de sel gaulois, mais ce qu'elles 
ont dans les yeux et sur les lèvres vient bien de leur esprit et de leur 
cœur. Rien d'emprunté, pas de grands airs, une distinction native qui 
se permet parfois le laisser-aller, jamais le sans-géne. Ce sont de bonnes 
personnes, vous dis-je, fidèles à Pamitié, cordiales sans banalité, ouvertes 
et compatissantes au malheur. Dans leurs courses capricieuses, visitent- 
elles quelque mansarde et se trouvent-elles en présence d'une douleur 
irrémédiable, elles se recueillent aussitôt et s'attendrissent, et nous tra- 
cent de cette grande Misère un tableau d'une sobriété navrante : 

La mère est morte. L'enfant pleure. 
Abandonné dans son berceau; 
Le père, seul en la demeure , 
Veille à la lueur d'un flambeau. 

tt Petit, viens faire ta prière. » 
Et, le posant sur ses genoux. 
Il dit en regardant la mère : 
« Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

> Notre collaborateur M. Rollin a déjà mentionné le Recueil de M. Joliet dans la Btvtie Française 
du l«» mai. 
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Le cadavre était déjà roide 
Sous les plis droits de son linceul. 
L'enfant dormait. Dans la nuit froide 
Passait comme un souffle de deuil. 

Et bientôt Taube matinale 
Vint jeter un reflet blafard 
Sur le doux enfant au front pâle 
Et sur rhomme au fixe regard.- 

Le pèlerinage à la MaisorCde'CatuUe a été pour l'auteur des Athéniennes 
un prétexte à de gracieuses imitations des pièces les plus goûtées du 
poëte latin : le Moineau de Lesbie, — les Baisers, — à la Presqu'île de 
SirmiOy etc. Dans le nombre, je regrette de ne pas retrouver les vers si 
pathétiques de Catulle sur la mort de son frère. Ce n'est pas oubli^ sans 
doute, ce n'est qu'une lacune^ et M. Joliet la comblera. Quand on a déjà 
su résumer en un sonnet le Salve, o venusta Sirmio, on ne peut se refuser 
à condenser en quelques strophes ces cris si profonds, si humains^ qu'ar- 
rache à Catulle, en maint endroit de ses élégies, la perte d'un frère bien- 
aimé : misera frater ademte mihif — Vita frater amabilior! — Talent 
oblige, dirai-je à Tauteur des Athéniennes. Mais*le temps? mais le loisir? 
me répond M. Joliet. C'est vrai, j'oubliais qu'il se disperse, lui aussi, 
et se dépense dans les feuilles quotidiennes. stérile dépense et plus 
stérile absorption I Dure nécessité ! Se doute-t-on de Peffort que coûte 
à un poète, à l'un de ces talents de trempe fine et dont la concentration 
est l'essence, sait-on ce que lui coûte une page de prose, de critique, 
de chronique à écrire chaque jour ! Sait-on bien ce que le Journalisme, 
ce minotaure, absorbe, chaque matin, de jeunesse, d'aptitude et de 
temps, trésors irréparables que chacun de nous aimerait tant à consacrer, 
comme s'écrie le poète : 

A des œuvres de grâce et d'amour couronnées ! 

Résignez-vous, poètes. La vie moderne est ainsi faite que la poésie y est 
de plus en plus un luxe permis à bien peu. Donc, soyez ménagers de votre 
temps. Faites de vos heures deux parts inégales, la plus grande pour 
le travail du pain, l'autre pour le travail de la muse. La muse n'est ni dé- 
daigneuse, ni ingrate ; elle se contentera de ce que vous pourrez lui gar- 
der. Vivant d'un peu de rosée et de fleur comme la cigale de Chénier, 
elle vous sera reconnaissante des économies que vous lui aurez faites sur 
vos rares plaisirs et sur vos heures de sommeil. Elle vous donnera, en 
échange, des rêves éveillé^ pleins de charme, et, pour les traduire, d'a- 
grestes couleurs puisées dans la nature , de simples images empruntées 
à la vie domestique, des rhythmes d'une sonorité légère, de fraîches 
rimes au bruit argentin comme un ruisseau gazouillant sur des cailloux. 
Ainsi du moins en a«^t-eUe usé envers un des vôtres, M. Eugène Ma- 
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Duel> Fauteur des Péages intimes, qui a su lui rester fidèle à travers les 
assujettissements quotidiens et les lourds dévouements du professorat. 
C'est un sage et un délicat que M. Manuel : 

Il s'enivre de chants, il s'égaye aux couleurs, 
Il sent la volupté des savantes douleurs ! 

De la science dans la délicatesse^ nul raffinement; de la force dans la 
douceur, nulle fadeur : voilà son originalité. Si l'existence a pour lui peu 
de marge, il s'en contente et s'y recueille, comme en un jardin isolé, clos 
de haies et de feuillages aux bruits troublants du dehors. Après la tâche 
quotidienne obligée, il s'y retire et travaille : c*est là son repos. Abeille de 
la vie de famille, il en butine à loisir les discrètes émotions^ les rêves in- 
times, les espoirs et les regrets, les tristesses et les joies, les déceptions et 
les bonheurs, et il en compose une poésie d'une simplicité limpide et 
d'une cordiale suavité. L^âme odorante des fleurs a passé dans le miel de 
l'abeille. Depuis la Marie de Brizeux je n'ai pas lu de livre plus virginal 
que le volume de M. Eugène Manuel. De chastes, de jeunes mains peu- 
vent Fouvrir à toutes les pages : une émotion saine s'en exhale. Le poète 
aurait pu dire encore mieux qu'Horace : Virginibus ptêerisque eanto. Mais 
il Ta fait à sa manière. Dans un sonnet-préface, il compare sa muse à une 
(f petite source ignorée d qui coule sous la forêt et que connaissent à peine 
les oiseaux : 

A travers bois ma source fuit ; 

Elle est humble et fait peu de bruit ; 

Mais elle est pure : on y peut boire. 

On y boira, n'en doutez pas. Pour mon compte j'y reviendrai, surtout 
au sortir de quelque lecture calcinante de poèmes réalistes contemporains. 
Je ne m'en défends pas : je n*ai pu lire sans un attendrissement voisin des 
larmes plusieurs pièces des Pages intimes : la Morte vivante, — le Ber- 
ceau, — la Visite y — A un Enfant ; — mais entre toutes, le Déménage^ 
ment et le Rosier, Ces deux dernières pièces sont achevées de forme, déli- 
cates et pénétrantes d'accent. Ce rosier, qui a d'abord fleuri sur la tombe 
d'un enfant qui fut un frère, a été transplanté dans le jardin du poêle. 11 
ne le confond pas avec les autres rosiers, comme font les étrangers et les 
visiteurs, comme fait ce papillon qui plane et voltige indifférent; il le re- 
connaît de sa fenêtre, il démêle ses parfums dans les autres parfums; au 
tomber du jour, a à l'heure où la foi rêve, » il s'approche, l'interroge et 
l'écoute; alors, dit-il : 

Alors je le vois frissonner 
Au souvenir que je réveille ; 
Chaque rameau semble incliner 
Vers ma lèvre sa fleur vermeille j 
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11 me parle du cher blondin. 
Endormi dans la paix profonde ; 
Et fait passer dans mon jardin 
Gomme un souffle de l'autre monde ! 

Voici dans la même gamme de sentiments une toute petite pièce qui 
nous semble donner la note dominante de l'inspiration et du talent de 
Pauteur ; c'est la bienvenue à la vie, adressée à un nouveau-né : 

Enfant, à votre première heure. 
On vous sourit, et vous pleurez. 
Puissiez-vous, quand vous partirez, 
Sourire, alors que Ton vous pleure ! 

Les mélancolies de la pensée et les troubles du cœur ne sont pas les 
seuls qu'ait connus le poète. Il a éprouvé, lui aussi, les doutes de Partiste 
aux prises avec son œuvre. Il accuse avec franchise ses défaillances dans 
cette lutte des sons et des mots où (a matière résiste à l'esprit, où la lan- 
gue se refuse à exprimer Fidéal. L'aveu, pour être modeste, n'en est que 
plus touchant : 

La parole est en moi le rebut de mon âme : 
La cendre ne dit pas les secrets de la flamme ! 

De ce qui précède, n'allez pas conclure qpe l'auteur des Pages intimes 
soit à ce point absorbé dans les soucis et les joies de Fartiste, dans les 
douceurs de la vie de famille, qu^il reste sans protestations contre les scan- 
dales et les triomphes du mal. Loin d 'y être indifférent, il a, tout au con- 
traire, devant certaine plaie du siècle , l'indignation de l'honnête homme 
et du poète : 

La justice l'enivre autant que la beauté. 

J'ai parlé tout à l'heure de virilité dans la douceur : en voici une preuve 
dans ce sonnet; j'aime à procéder par citations à l'appui : 

Philinte a triomphé : l'indulgence nous tue ! 
Nous ne savons plus dire, en nos lâches détours, 
A la femme sans cœur qu'elle se prostitue, 
A l'écrivain sans foi qu'il se vend tous les jours ! 

Le riche a son encens, le valet sa statue ! 
La molle périphrase affadit nos discours; 
Et la mâle franchise^ autrefois court vêtue> 
S'enveloppe d'un voile aux sinueux contours ! 

On dirait qu'en autrui chacun se justifie! 

Le vice souriant, l'insolence bouffie. 

Ont la parole haute, et bravent tout sermon* 
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Oh ! qui me donnera d'entendre^ même une heure^ 
Éclater sur ces fronts qu'aucun souci n'effleure, 
La colère d'Alceste ou celle de Timon ! 

Ce sont là de bons vers, des v^rs qu'avouent Tart et la conscience.— Si 
les journaux sont bien informés, l'Académie française vient d'accorder aux 
Pages intimes un de ses prix de poésie. II faut en féliciter l'auteur; il faut 
en féliciter l'Académie, qui, dans ses choix, n'a pas toujours la main aussi 
heureuse. 

Un autre poète que je m'empresse de signaler aux encouragements 
et aux couronnes de l'Académie, c'est M. Albert Mérat, l'auteur des Chi- 
mères (1), un volume de Sonnets, de Paysages et de Marines, de Tableaux 
de voyage et de Fleurs de Bohême, — inspirations un peu mêlées^ un peu 
vives et chaudes de ton (j'en ai peur!) pour la grave Compagnie, qui 
n'aime guère qu'on la dérange de ses classiques errements et de ses 
doctes froideure; mais qui, le premier étonnement passé, trouvera comme 
nous, je l'espère, dans ce recueil de modeste apparence, bien du talent, 
bien du souffle, de la franchise et de la saveur, de la correction, de rori- 
ginalité de bon aloi, des vers pleins, fermes, qui disent quelque chose au 
cœur et à l'esprit, qui encadrent la pensée de lignes précises et de beaux 
contours; — en un mot, un vrai poète doublé d'un sobre et sévère 
artiste. 

J'avais lu, il y a trois ans, un petit volume de sonnets, sans nom d'au- 
teur, d'un tour fin et malin ; il y en avait, dans le nombre, d'étincelants, 
de charmants; c'était jeune, leste et gai, et déjà, cependant, d'une étrange 
maturité de forme. Avril, Mai, Juin, tel était le titre printanier du petit 
livre anonyme. Une préface incisive et moqueuse voulait bien nous révé- 
ler que le livre avait été composé en collaboration par deux jeunes gens, 
« assez liés d'existence et de sympathie pour concevoir l'idée de publier 
de concert une œuvre de poésie faite à deux ; » mais quajit aux noms et 
qualités des auteurs, la spirituelle préface, expansive sur beaucoup d'autres 
points, gardait un obstiné silence. J'ai su depuis les noms des deux jeunes 
amis qui, un beau matin, se sont mis à chanter ensemble leur printemps, en- 
semble et côte à côte, fraternellement, comme deux oiseaux d'une même 
couvée littéraire, cachés sous la même feuillée où leur double voix se 
dérobe. L'un n'a pas encore jugé le moment venu de dire son nom au 
public, et je le tairai; l'autre est M. Albert Mérat, l'auteur du présent 
volume des Chimères, 

Aujourd'hui M. Mérat s'avance seul dans l'arène et à visage décou- 
vert. Il fait bien d'oser. Je ne crois pas qu'il ait à se repentir de sa con- 
fiance, je crois qu'il n'a rien à redouter de l'accueil que lui réserve ce 
public peu nombreux, il est vrai, mais choisi, et pour lequel les beaux 
vers sont une fête exquise de l'esprit. Ce public-là sait trop le prix d'une 

(1) Voir quelqaes-ODS de ces Sonnets et de ces Marines dans to Revue Française da 1*' mai. 
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mâle pensée, d'un beau sentiment revêtu d'une expression faite de 
nombre et d'image, pour ne pas goûter^ dans la poésie de M. Mérat^ les 
qualités de mélodie et de couleur qui la caractérisent. De la couleur» 
dis-je, il y en a dans ce talent, mais sans rien de voyant et qui tire Tœil ; 
de l'abrupt et du sauvage aussi, parfois, mais comme il s'en rencontre 
dans la nature, se voilant de demi-teintes, se fondant en nuances déli- 
cates, et laissant l'impression d'un tout harmonieusement pondéré. Un 
exemple ou deux : 

C'étaient le ciel et la splendeur 
De l'air que le couchant fait luire. 
Par la nuit lente, avec candeur, 
Le jour se laissait éconduire. 

Et cette autre strophe d'une fraîcheur si lumineuse : 

La nuit vient, effaçant les choses ; 
Le jour emporte ses couleurs. 
Les étoiles qui sont écloses 
Ont d'étincelantes pâleurs. 

Voilà pour la demi-teinte; voici, maintenant, pour l'abrupt ou le heurté 
à dessein : 

Les cieux ont la clarté solide du cristal. 
Pas d'air. Sous les rocs nus dont la côte est bardée, 
La mer dort aujourd'hui, brûlante et débordée 
Ainsi qu'une coulée épaisse de métal. 

C'est un peintre en vers que M. Mérat; il a peint d'excellentes Marines 
dans quelques-uns de ses sonnets. Lisez ceux qu'il intitule : Sur la falaise, 
— Les Pécheurs, — Clair de lune en rade, — le Ciel : 

Quand le doute a séché mon âme jusqu'au fond. 
Père toujours fécond des sèves rajeunies. 
Ciel géant, receleur des choses infmies ! 

Je te regarde alors, comme les rêveurs font. 
Et j'espère, — sentant sous mes tempes glacées 
L'épanouissement sonore des pensées. 

Paysagiste d'instinct, M. Mérat aime et pratique les voyages qui lui 
fournissent des impressions pour son talent, des surprises pour son cœur, 
et il les résume volontiers en des cadres étroits, trop étroits souvent pour 
sa pensée ou son émotion. Il gravit les monts, visite les Vosges, les rives 
du Rhin, la Suisse, les glaciers des Alpes : dans chaque excurstton que de 
tableaux et de points de vue pour le peintre, que de strophes odorantes 
pour le poète ! Le voici dans une haute vallée des montagnes : il avait 
plu; mais d'une haleine rafraîchie, la brise maintenant soufflait et dissi- 

T. XIV. — Juillet 1866. 27 
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pait les nuages; le soleil brillait dans Tazur; les bouleaux tremblants^ les 
chênes trapus, les sapins grêles, comme des oiseaux secouant et lustrant 
leurs plumes^ agitaient au vent leur feuillage plus vert. La route où se 
trouvait le voyageur^ et qu'il allait bientôt franchir, semblait vouloir, 
c égayant les adieux^ » 

Lancer toute mouillée un rire radieux. 

Mais laissons la parole au poète : 

Les merles remuaient dans les branches lavées , 
Et, pleine d'eau, la fleur des cimes élevées, 
La digitale svelte au flanc du granit bleu 
Faisait étinceler ses clochettes de feu. 
Le bois farouche avait des feuilles irisées ; 
Un éblouissement d'éclairs et de rosées 
Passait dans les circuits du long chemin vermeil : 
Et Ton sentait sécher la montagne au soleil. 

Après le paysagiste et le peintre de Marines, faisons connaître le peintre 
de genre, car il y a aussi un peintre de genre en M. Mérat, et ce tableau 
d'intérieur que j'emprunte à sa riche galerie, me semble, à une rime 
près, irréprochable et pur dans sa vivacité parlante : 

Parfois, elle s'en vient causer. La mère veille 
De ses deux yeux mi-clos. Elle sait, étant vieille. 
Qu'il faut laisser un peu la jeunesse causer. 
. D'ailleurs, la fille blonde, à qui voudrait oser. 
D'un regard ou d'un mot fermerait bien la bouche . 
Elle vient donc, enfant radieuse ! Elle toucbe 
Un sujet, le premier venu, toujours charmant. 
Le thème importe peu, lorsque pour instrument 
On a deux yeux jaseurs, on a deux lèvres' roses. 
Qui chantent tous les airs, disent toutes les choses. 
Et qu'on porte son front comme on porte un bouquet 
Frais et blanc, avec un balancement coquet ; 
Et quand la bouche, aux coins mobiles, semble dire 
Que les dents, avant tout, sont faites pour le rire. 
Et que le rire est fait pour vous sculpter un point 
Dans la joue où le bout du doigt n'entrerait point. 
Et pour trahir le sein qui bat dans sa cachette. 
Elle vient ; et, pareille au printemps, elle jette 
Autour d'elle, partout, comme on répand des fleurs, 
Aux oreilles son rire et son regard aux cœurs« 

Par quelles observations terminer cette rapide esquisse des poèmes de 
M. Mérat î Quels conseils offrir à Tauteur en le quittant? Lui dirai-je 
qu'il me semble abonder un peu dans son sens, le sens de son talent, se 
prodiguer sinon se répéter, multiplier à plaisir les tableaux où. il se plait 
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et réussit? Lui dirai-je que Fexcès de la richesse, dans le genre descriptif 
surtout, engendre de la froideur et de la monotonie, que le plus habile 
n'y échappe pas toujours, qu'il y faudrait prendre garde, qu'il devrait à 
l'avenir, dans ses descriptions, user de la serpe de Témondeur, donner 
de l'air à ses feuillages, de l'espace à ses mérites, ouvrir^ en un mot, à 
sa pensée de plus larges horizons? Il sait, il sent tout cela de lui-même; 
sa conscience d'artiste et de pôëte le lui a dit avant nous. Je n^en veux 
pour preuves que les deux tercets de ce beau sonnet par lequel se ferme 
son recueil : 

Si, jusqu'au dernier mot dont ma page est noircie , 
Tu t'es, à mes côtés^ laissé naïvement 
Rire ou pleurer, selon l'endroit ou le moment. 
Je te suis redevable et je te remercie. 

Si, marchant à travers la céleste éclaircie 
De l'amour, j'ai pour toi noté soigneusement 
Un coin du paysage exigu mais charmant , 
C'est une chose aussi qui veut qu'on l'apprécie. 

Avant de nous quitter, lecteur, voici ma main : 
Prends-la ; car nous pouvons nous retrouver demain. 
Dans un azur plus haut allant d'un vol sans règle. 

J*ai parfois fait dessein de prendre mon essor. 
Et, sans un vague effroi qui me retient encor, 
De tenter jusqu'aux cieux le bond puissant de l'aigle. 

Domptez ce vague effroi^ poète, et prenez votre essor. L'audace ne 
messied pas à qui se sent le courage et l'impatience des ailes. Tentez la 
voie nouvelle où vous convie en secret la muse. Mais sur la route de l'aigle 
puissiez-vous trouver plus d'azur que d'éclairs, et la lumière inspiratrice 
des paisibles vallées. Bonne chance ! les vœux du critique v^Qb accom- 
pagnent. 

Auguste Lagaussadb. 
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Vers le milieu du quatrième siècle avant l'ère chrétienne, la Grèce 
avait trois écoles de peinture : la première allait disparaître, l'école 
d'Athènes; la seconde était à l'apogée de la gloire, l'école Ionienne; 
Eupompe venait de fonder la troisième, l'école de Sikyône. L'école 
d'Athènes cherchait l'idéal, l'école Ionienne la grâce, l'école de Si- 
kyône la vérité. L'école d'Athènes s'inspirait de la nature, l'école 
Ionienne l'embellissait, l'école de Sikyône la copiait; Raphaël eût été 
un Athénien, Corrége un Ionien, Holbein un Sikyônien. 

Malgré tous les penchants qu'avait Apelles pour l'école Ionienne et 
peut-être même à cause de ces penchants qu'il désirait combattre, il 
voulut aller à Sikyône recevoir des leçons du sévère Pamphile, le 
successeur d'Eupompe. Apelles pensait qu'il n'en serait que plus 
gracieux, que plus expressif, s'il savait sous la draperie faire sentir le 
corps, sous la chair nue faire agir les muscles. Les peintres sikyô- 
niens, savants, positifs, cherchant la vérité, enseignaient l'anatomie, 
sans doute peu connue et dédaignée par ces natures demi-asia- 
tiques de l'Ionie, qui ne s'attachaient qu'au coloris et à la grâce, 
pardonnant volontiers une faute de dessin, pourvu que le tableau 
charmât les yeux au premier abord par des couleurs fondues ou écla- 
tantes, par des contours plutôt gracieux et faux que rigides et vrais, 
enfin par une expression de tranquillité voluptueuse, de calme serein 
et placide, répandue sur les figures et sur les horizons. 

Si Eupompe fut le créateur de Técole de Sikyône, son élève, le 
Macédonien Pamphile, en fut le législateur et le véritable fondateur. 
Ayant fort étudié les belles-lettres et les sciences exactes, les mathé- 
matiques, la géométrie, sans lesquelles il pensait que la peinture ne 

' M. Henry Houssaye va publier VHUtoire (C Apelles, Nous en détachons les deux fragments sui- 
vants qui exposent les tendances scolastiques qui se partageaient l'art giec au temps d' Apelles et 
marche ascensionnelle de son génie. — {Note de la direction.) 
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pouvait se perfectionner, il exigeait de ses élèves une grande instruc- 
tion, nies voulait comme lui connaissant les chefs-d'œuvre, sachant 
en démêler le sens quelquefois obscur, en saisir les allégories et les 
symboles les plus abstraits ; car, pensait-il, le sujet est beaucoup dans 
une œuvre picturale, et, pour créer un Zeus ou une Athéné, une Arté- 
mis ou un Hermès, on doit chercher le plastique et le grandiose dans 
Ylliade^ et éclairer ces corps tout humains, éclatants de vie et de 
beauté, par une sorte de lueur divine trouvée en lisant les doctrines 
plus immatérielles des philosophes de l'école d'Élée, de Xénophane, 
de Parménide et d'Empédokles, et de ces deux grands maîtres, Ana- 
xagore et Platon. Pamphile demandait aussi la géométrie à ses élèves, 
car ce n'est que par elle que l'on arrive à la perspective ; science en 
laquelle excellait probablement Pamphile, car ses tableaux encaus- 
tiques dont nous savons le nom, le Combat de Phliunte eXla Victoire 
des Athéniens^ étaient remplis d'un grand nombre de figures, et 
Pamphile n'aurait abordé un sujet aussi vaste, des plans et des 
lumières, s'il n'eût été sûr de la différence de peur de ne peindre 
qu'un bas-relief. 

Pamphile avait une grande autorité, non-seulement dans son école, 

mais encore dans Sikyône. Sa puissance allait si loin qu'il fit ériger 

une loi qui contraignait les enfants des hommes libres à apprendre 

le dessin. Cet exemple, nous dit Pline, fut suivi dans toutes les villes 

'de la Grèce. 

Entrant à son école, les élèves de Pamphile s'engageaient à y res- 
ter dix ans. Le maître pensait que dix années suffisaient à peine pour 
connaître à fond tout l'art de peindre. Un talent (un peu plus de 
3,821 francs), tel était le prix auquel il évaluait ses sévères leçonS:? 
Cette somme interdisait à bien des jeunes gens, qui fussent peut-être 
devenus de grands peintres, l'étude de la peinture ; cependant c'était 
dans uu bon sentiment que Pamphile exigeait tant d'argent; il vou- 
lait que chaque artiste eût son pain gagné d'avance, et ne fût pas 
forcé de vendre des tableaux peints à la hâte et sans la perfection 
voulue, sur l'achat desquels reposerait sa vie de chaque jour. Il élevait 
la peinture à l'état de privilège ; il croyait que l'homme attaqué .par 
la misère, la faim, se prenait à se décourager, et, ou jetait ses pin- 
ceaux, ou se mettait aux gages d'un prince, devenant une sorte d'es- 
clave parasite, faisant des portraits, lançant des bons mots, jouant 
de la lyre, et avant tout flattant le maître. 

A Sikyône, Apelles eut des condisciples dignes de lui ; je citerai 
seulement Mélanthe, Pausias, Asklépiodore et Habron; c'est avec 
eux qu'il étudia sous les yeux de Pamphile. Études variées et atta- 
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chantes : tantôt, armés d*une pierre noire, i]s dessinaient quelque 
figure sur une mince tablette de buis; tantôt, avec l'éponge ouie pin- 
ceau de crin, ils peignaient à fresque sur des murs fraîchement récré- 
pits, ou à la détrempe sur des murs secs et sur des panneaux de bois 
ae mélèze*, placés sur des chevalets; tantôt enfin, peignant à l'encaus- 
tique, ils prenaient dans leur boite à couleur, au moyen de poinçons 
aigus, les cires imprégnées de couleurs, et les étendaient ensuite sur 
l'ivoire avec des fers plats et larges, chauffés dans la braise*. 

Dans l'enseignement de Pamphile entraient aussi les rebutantes 
études d'anatomie, les cours d'optique, de géométrie et de perspec- 
tive, les leçons de philosophie et d'histoire, de belles-lettres et d'es- 
thétique verbale. On voit combien Pamphile avait bouleversé la mé- 
thode si simple de son maître Eupompe, à qui Lysippe, sortant de la 
forge pour entrer dans l'atelier, jetant la masse qui martelle le fer 
pour prendre à pleine main la grasse terre à modeler, demandait un 
jour quel maître il devait suivre. Le peintre lui montra la foule 
qui se pressait dans la rue et lui dit qu'il fallait imiter la nature et 
non l'artiste. 

Eupompe, lui, ne devait pas laisser les théories esthétiques empié- 
ter sur la pratique de la peinture. Quand ses élèves connaissaient les 
principes du dessin, les lois de l'anatomie et les règles de la perspec- 
tive, il les plaçait, pinceau ou crayon en main, devant le modèle qu'il 
avait choisi et leur disait sans doute : « Copiez, sans vous inquiéter 
d'autre chose que d'imiter ce que vous voyez, de faire droit ce qui est 
droit, incliné ce qui est incliné, courbe ce qui est courbe. » Avec sa 



I Les peintres grecs ne peignaient pas seulement à la détrempe sur le méifeie, ils employaient 
aussi la plupart des autres bois et même Tivoire. * 

* Il ne paraît pas douteux que Pamphile enseignât à ses élèves la peinture à l*encaustique, connue 
ûé^l depuis longtemps. Il semble qu'il y avait deux manières de peindre à l'encaustique. La première 
consistait : 1<* à tracer avec le cestrum des contours sur l*i?oîre; 2" avec le même eeitrum à prendre 
dans les compartiments de la botte les dirrérentes cires imprégnées d^ couleurs auxquelles on avait 
donné en les préparant la forme de petits cylindres et à les porter dans les contours; 3<» à étendre et à 
fondre ces cylindres de cire colorante avec le cauterium chaud. La seconde, la plus simple, consistait 
à tremper le pinceau (^a6ôCov) dans des espèces de godet (xua6{(nio;y petit vase, petite coupe) conte- 
nant des cires liquéfiées et maintenues par la tiédeur à Tétat liquide et à les employer comme dans la 
peinture k la détrempe. Ensuite, comme dans la première manière, on égalisait, on polissait encore le 
tableau avec le cauterium. 

Dans les deux manières, il va sans dire que les peintres avaient toujours un réchaud près d'eux, et 
pour fondre leurs cires et les mêler aux couleurs, et pour tenir chauds leur cauterium et leur 
cestrum. Cette peinture, en s icbant, obtenait un brillant, un éclat et nue solidité qui défiaient presque 
l'action du temps, puisque la baiaille de Marathon, peinte à l'encaustique par Polygnute, sous un 
portique découvert d'Aihèiies, résista près de neuf cents ans (Jusqu'au temps de Synésius, — au com- 
mencement du quatrième siècle, •— qui raconte qu'un consul romain l'enleva aux Athéniens). 

Quelques auteurs veulent qu'il y ait eu une troisième manière de peindre à l'encaustique, consisunt 
à éuier d'abord les cylindres de cire sur les panneaux et ensuite à tracer avec le cestrum les contours 
sur ces panneaux imprégnés de couleurs. 
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simple et terrible méthode réaliste, Eupompe ne pensait ni à lire, ni à 
expliquer à ses élèves les théories transcendantes de Platon sur Tldéal 
et l'essence du Beau. 

Pendant qu'Apelles étaità Sikyôné, Pamphile mourut en désignant 
Mélanthe pour son successeur dans la direction de son école. Parmi 
tous les élèves de Pamphile, la grâce, l'éclat, le charme, distinguaient 
Apelles et Pausias; mais une froide raison, une doctrine sévère, carac- 
térisaient Mélanthe ; ce qui explique pourquoi le vieux Pamphile, 
apôtre de la raison, préféra Mélanthe à ses deux illustres condisciples. 
Sous l'influence d'Apelles, il craignait que l'école de Sikyône ne per- 
dît son caractère propre et ne se fondit dans l'école Asiatique. Mélan- 
the ne pouvait lui inspirer cette crainte, car il exagéra encore les 
principes de son maître. Dans ses traités de peinture, il dit : ce Qu'il 
faut dans les œuvres d'art comme dans les mœurs l'audace de la du- 
reté. » C'est en m'appuyant sur ces sauvages paroles rapportées par 
Diogène Laërce que j'ai pu dire, plus haut , que, dans les temps 
modernes, le représentant le plus exact de l'école de Sikyône est Hans 
Holbein. « L'audace de la dureté ! » Ne croirait-on pas Lacédémone 
transplantée en Sikyônie sur les bords du golfe de Korinthe? Ne 
semble-t-il pas, en entendant exposer de semblables maximes, que 
Lykurgue, le farouche législateur de Sparte, s'est réincarné dans le 
corps de l'austère peintre Mélanthe? Lykurgue proscrit les arts et les 
lettres, la peinture et la musique, les philosophes et les poètes; i{ 
défend le commerce et les voyages, les industries de toute sorte, le 
luxe sous quelque forme qu'il se présente. — C'est une barbarie 
grande et forte, pure et courageuse, mais c'est la barbarie. — Mé- 
lanthe proscrit les éclatantes compositions, les sublimes aspirations à 
l'Idéal, la grandiose recherche du Beau ; aussi le charme des contours, 
les couleurs enchantées, la grâce exquise de l'école Asiatique. — C'est 
de la peinture correcte et vraie, mais c'est de la peinture froide, qui 
n'élève pas et qui ne fait songer à rien. 

Si Sparte eut Léonidas et ses trois cents héros, fut-ce absolument 
à cause des rudes lois de Lykurgue? Si, comme les Athéniens, les 
Spartiates avaient eu des poètes pour chanter la victoire et pour exci- 
ter les guerriers au combat, s'ils avaient eu des sculpteurs pour élever 
des statues aux grands capitaines, des peintres pour retracer les 
actions d'éclat de la patrie sur les murs de quelque Pœkile, se seraient- 
ils moins héroïquement fait hacher aux Thermopyles? Est-ce qu'A- 
thènes ne s'enorgueillissait pas autant — et avec raison — de Mil- 
tiades, de Kynégire, de Thémistokles, d'Aristides, de Kimon, que 
Sparte de Léonidas? Et cependant, à côté de ces guerriers, l'Attique 
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pouvait montrer des poëtes comme iEskhyle, Sophokles et Aristo- 
phane; des philosophes et des orateurs comme Platon aux lèvres 
aimées des abeilles et comme Démosthènes le Bègue ; des artistes 
comme Phidias, comme Polygnote, comme Praxitèle. 

Malgré les loûs de Lykurgue conçues dans le but de maintenir la 
liberté au prix de tout, de la richesse, du bien-être, de la puissance, 
de l'art, Sparte tomba plus tôt qu'Athènes, la grande ville civilisée, 
riche, heureuse, fertile en grands hommes. Ces institutioifs faites par 
Lykurgue en amour de la liberté, n'empêchèrent pas les Lacédémo- 
niens d'arriver à Marathon le surlendemain de là victoire, et de ne 
pas être à Ehéronée pour combattre et mourir à côté des Athéniens 
et des Thébains. — Marathon ! Khéronée ! Deux batailles livrées pour 
la liberté de la Grèce ; la première contre l'invasion persique, la 
seconde contre la domination macédonienne. 

L'école de Sikyône n'eut même pas ses Thermopyles. Apelles dé- 
roba leur science aux maîtres sikyôniens , s'en fit une. arme qui 
l'aida à les vaincre, mais fut avant tout un Ionien de la grande race 
d'Homère. 

Dès qu' Apelles arriva en Macédoine, Philippe voulut qu'il com- 
mençât ses travaux en peignant sa royale image. Ce portrait a une 
très-grande importance dans l'histoire du génie d' Apelles, en nous 
montrant quelle fut l'influence de l'école sikyônique sur son génie 
tout ionien. 

On le sait, Philippe, au siège de Méthon, reçut dans l'œil une flè- 
che portalit cette inscription : « Aster à PhUippe.» Le roi fit lancer une 
autre flèche sur laquelle il écrivit : « Si Philippe prend la ville, il fera 
pendre Aster. » Le grand roi tint son serment : la ville fut prise et 
l'archer fut pendu ; mais la mort d'Aster ne rendit pas son œil à 
Philippe; il resta borgne. Et pourtant, dans l'art grec, c'était un 
principe, une règle, — règle de laquelle d'ailleurs tous se sont plus 
ou moins écartés, — qu'il ne fallait pas représenter la laideur, les 
difformités, les blessures. Cependant les biographes anecdotiques, 
non plus que les historiens sérieux, les poëtes, non pjus que les criti- 
ques, ne nous donnent aucun détail sur les différents portraits de 
Philippe, qu'Apelles peignit plusieurs fois. Ce qui prouve qu'il re- 
présenta simplement le roi tel qu'il était, avec un œil de moins; car, 
plus loin, tous confirment ce fait, qu'Apelles peignit le roi Antigone, 
d'abord général, ensuite successeur d'Alexandre, et le fit de profil 
pour dissimuler cette infirmité. 

Pourquoi donc cette différence de voir et de rendre? Pourquoi 



L'OEUVRE D'APELLES. 425 

Apelles peint- il Philippe tel qu'il est, et cache-t-il rinfirmité 
d'Antigone ? Si c'est une loi dans l'art, que de ne point représenter 
un borgne 320 ans avant Jésus-Christ, après la mort d'Alexandre, 
la même loi n'existe-t-elle donc pas 340 ans avant l'ère chrétienne, 
au moment où Alexandre, adolescent, écoute les doctes leçons 
d'Ari&tote, son illustre pédagogue? 

En effet, cejje sublime loi du Beau, de l'Idéal, existait aussi bien 
dans la jeunesse d' Apelles que dans son âge mûr. Mais, à côté de 
ceux qui l'avaient créée, à côté de ceux qui étaient soumis, à côté de 
celui qui l'aidait formulée, à côté de Phidias, de Polygnote, de Zeuxis, 
à côté de Platon, surgissait par le pinceau d'Eupompe une nouvelle 
école, avec le Vrai pour unique principe ; école qui eut sou Phidias 
dans Lysippe, son Polygnote dans Pamphile, son Platon dans Aris- 
tote. Et Apelles, lorsqu'il vint à la cour de Philippe, sortait de l'ate- 
lier de Mélanthe. 

Ainsi, nous le voyons donc bien, à Sikyône, avec Pamphile ou 
avec Mélanthe, peindre des portraits ou des études, et sous l'œil 
du maître imiter la nature ; en Macédoine, encore imbu de ces 
mômes principes d'imitation, il cherche encore la réalité dans les 
portraits de Philippe, modèle peu idéal, trapu, borgne, à la mine 
fourbe, que l'Athénien Démade, fameux orateur, comparait àTher- 
site, et qui avait pour principes politiques les faux serments et la 
corruption par l'or, et des principaux seigneurs de Macédoine , bar- 
bares frottés de civilisationhellénique, mal à l'aise dans les costumes 
grecs qu'ils portaient pour plaire à Philippe, et se rappelant à la 
cour de Pella que leurs pères, revêtus de misérables peaux de 
bêtes, faisaient paître leurs troupeaux sur les rochers boisés de TÉ- 
pire et de l'IUyrie. 

A Pella, tout est fait pour rappeler à Apelles les principes de la 
doctrine d'Eupompe. Il habite dans cette cour de Macédoine encore 
si simple, si naturelle, presque sauvage. Philippe et les guerriers ma- 
cédoniens, incapables de juger les qualités d'une peinture, ne lui de- 
mandent que l'exacte ressemblance d'un portrait. Il voit tous les jours 
Aristote ; Aristote qui a dit : « L'Art est l'imitation de la Nature, » 
quand Platon a dit : « L'Art est la splendeur du Vrai. » Il vit dans ce 
pays barbare, hérissé de hautes montagnes d'un vert sombre à leurs 
bases, d'un blanc mat à leurs sommets, loin de la mer aux flols bleus 
couronnés d'écume blanche, oa, en place des myrtes roses, des gre- 
nadiers aux fruits de pourpre, des orangers aux pommes d'or, des 
citronniers odorants se balançant bercés par la brise sous le ciel 
bleu et chaud de l'Ionie, poussent des sycomores géants, des chênes 
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antiques, des oliviers tortus et gibbeui, dont les feuilles grisâtres 
se profilent sur un ciel âpre et froid. 

A ravénement d'Alexandre, au sein de la cour si pompeuse et si 
animée du jeune roi, Apelles commence à s'émanciper. Peu à peu il 
oublie et Sikyône, et Pamphile, et Mélanthe. En flatteur, mais aussi 
en vrai artiste, il fait un dieu d'Alexandre, tandis que le Sikyônien 
Lysippe n'en fait qu'un héros. Il suit le roi dans se^ lointaines et 
féeriques expéditions. Dans ses voyages, plus il s'éloigne du ciel 
glacé et des montagnes escarpées de la Macédoine, plus il s'éloigne 
de la doctrine de glace et des principes arides de Pamphile. Durant 
cette magique course à travers la plus riche et la plus pittoresque 
moitié du monde, des merveilles d'architecture, des floraisons in- 
connues, des cités ignorées d'un aspect tout nouveau, des profu- 
sions de métaux et de pierreries, des costumes inouïs de splendeurs 
et de richesse, se déroulent à ses yeux éblouis. Seuls de beaux 
modèles posent devant Apelles : c'est Alexandre, le plus beau des 
mortels ; Héphestion, son ami, son frère, qui l'égale en beauté 
comme en courage ; l'adorable Pankasté, aux formes olympiennes , 
belle comme Aphrodite; l'élégant Klitus, à la figure grave et ré- 
fléchie, quoique ayant tout l'éclat de la jeunesse ; Néoptolème, sur- 
nommé le Héros ; enfin Bucéphale, type de perfection, seul cheval 
digne d'Alexandre. 

Le roi-dieu mort, Apelles retourne dans son pays natal, sur les ri- 
vages parfumés de l'Ionie au doux climat. C'est alors qu'il renie 
tout à fait les principes de l'école de Sikyône ; c'est alors qu'il s*oc- 
cupe uniquement à chercher le Beau idéal en l'adorant. Il peint les 
pompes splendides des cérémonies du culte d'Artémis; il transporte 
sur les murs du temple d'Éphèse des fresques entières prises à 
Homère ; forcé de peindre 'Antigone , par un miracle d'art il 
cache son infirmité, l'embellit et prête à ses traits durs une éner- 
gie divine. Bientôt il ne peinV plus de portraits ; il ne cherche 
que l'Idéal. Ce n'est plus Alexandre, ce n'est plus Pankasté, ce 
n'est plus Klitus, ce n'est plus l'orgueilleux Mégabyze, qui con- 
sentent à poser devant lui : c'est Héraklès, c'est Aphrodite, c'est la 
Grâce, c'est la Fortune, qui descendent de l'Olympe pour lui servir 
de modèles. Enfin, comme le cygne aux blanches ailes, mourant trop 
tôt pour achever son chant sublime, la dernière œuvre qu'Apelles 
lance aux temps futurs, c'est un merveilleux hymne à la Beauté : 
Kypris Anadyomène. 

Ainsi la vie d' Apelles se divise en trois périodes bien distinctes, 
caractérisées par ses œuvres mêmes ; l'œuvre d' Apelles se dédouble 
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en trois manières toutes différentes, nées sous la triple et successive 
influence de ses maîtres, de ses tyrans et de sa liberté *. 

La première est la période sikyônique et macédonienne ; sa ma- 
nière, où l'on sent l'influence de Pamphile et de Philippe, est l'imita- 
tion exacte de la nature. A cette période appartiennent les portraits 
de Philippe, le Héros nu, et les Mourants. 

La seconde est la période asiatique ; sa manière, faite pour plaire 
à Alexandre, est l'indécision entre l'imitation servile de là nature et 
la recherche de l'Idéal. Apelles, qui, du vivant de Philippe, était en- 
core tout Sikyônien, cherche, avec Alexandre, à s'affranchir des prin- 
cipes de l'école de Pamphile, mais il y est encore retenu par le 
nombre étonnant de portraits qu'Alexandre lui fait faire et qui lui 
interdisent tout autre travail. 

La troisième est la période ionienne, la période grecque; sa ma- 
nière, la manière libre, la vraie manière d' Apelles débarrassé de toute 
influence scolastique et de tout despotisme royal, est la recherche du 
Beau et de l'Idéal qui produit les Divinités, les allégories et les deux 
Aphrodite. 

I Ces trois périodes nous ont montré la marche qa*on deirrait suiTre pour faire l'histoire de 
l'homme et l'histoire des œuvres, pour raconter la vie et pour classer les tableaux .Un artiste et set 
œuvres sont si étroitement liés ensemble qu'il m'a semblé impossible de raconter d'abord la vie et 
d'étudier ensuite les ouvrages, les rejetant en masse à la fin du volume, ainsi que cela se lait ordi- 
nairement: d'autant plus que la partie archéologique m'a souvent servi de commentaire pour la putie 
biographique. 



Henry Houssate. 



LES 

FORTERESSES DE L'EUROPE. 



AIVERS. — nu. — LE QUADRILATÈBE. 



Trois places fortes, derniers vestiges de l'esprit qui, en 1818, a 
dirigé la coalition contre la France, sont encore debout. 

Ces places sont Anvers, Ulm et le Quadrilatère. 

Quelle est actuellement leur valeur réelle au point de vue straté- 
gique? Que doit être la stratégie moderne? Quelles conséquences 
peut-on tirer de ces différents éléments pour ce qui concerne le sys- 
tème défensif des États? Telles sont les questions que nous allons es- 
sayer d'examiner ici. 

Au moment où l'Europe est en armes et où des millions d'hommes 
sont prêts à s'entre-choquer, une semblable étude, bien que purement 
stratégique, ne saurait être sans intérêt. 



Chaque âge du monde, chaque étape de l'humanité, voit surgir un 
genre de guerre qui lui est propre. 

Aux temps anciens correspondent les luttes des masses inintelli- 
gentes, venant se heurter sans raison ni combinaison. 

Plus tard, avec la Grèce et Rome, apparaissent les armées organi- 
sées, combattant les hordes des barbares. Longtemps victorieuses, 
elles finissent par succomber sous les flots des émigrations de popu- 
lations refoulées les unes par les autres et entraînant avec elles leurs 
familles et leurs coutumes. 
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De ce désordre sort le règne de rindividualité : chacun s'isole, 
cherche à se mettre à Tabri de l'attaque de son voisin. La féodalité 
est créée, et avec elle le système des luttes partielles dont les derniers 
efforts viennent succomber en même temps que la Fronde, au siège 
d'Arras, et avec Condé et ses gens d'armes^ à la bataille des Dunes. 

Ce jour-là, l'équilibre européen exisfe ; le droit des nations s'est 
formé et les armées modernes sont trouvées. Turenne en est le pre- 
mier expérimentateur et le digne maître. La brillante campagne de 
1674 reste pour les hommes de guerre comme un bel exemple de la 
stratégie appliquée aux petites armées modernes. 

Cette manière de combattre dure autant que le système qu'elle 
représente, c'est-à-dire jusqu'à la Révolution. 

Mais la Convention a parlé', cette fois, les armées nationales ont 
surgi. Vingt années de guerres consécutives ne font qu'indiquer à 
l'Europe le nouveau mode de lutte. Le feu a couvé sous la cendre ; 
l'esprit des nations s'est développé et tout à coup redresse contre nous 
l'Europe coalisée. La guerre des masses nationales est inventée. 

Maintenant, après quarante années de paix, le système n'a fait que 
progresser, et ce n'est plus qu'aux agglomérations armées, intelli- 
gentes et nationales, que les gouvernements auront recours quand ils 
remettront leurs destinées au sort des batailles. 

La guerre d'Amérique, à la fois terrestre et maritime, a tracé la vé- 
ritable voie des guerres modernes, c'est-à-dire des guerres où le chef, 
agissant à coup d'hommes, fait de la position de son armée son centre 
défensif ou offensif, montrant ainsi que l'unité de l'effort est supé- 
rieure à la dispersion des forces et que l'attaque doit toujours l'em- 
porter sur la défense, quand derrière la première il y a la volonté et 
la persévérance. La patience et la modestie de Grant, les mouvements 
tournants de Shermann, la hardiesse de la cavalerie sous Sheridan, 
sous Stuart, la puissance de la marine fédérale sous Ferragut, l'em- 
ploi des chemins de fer, des télégraphes, la simplicité et la commodité 
de l'uniforme, sont de grands sujets d'étude pour nos chefs militaires. 

Que deviennent auprès de ces immenses chocs nos théories an- 
ciennes de guerre, quand tant d'éléments nouveaux ont surgi, élé- 
ments inconnus ou presque inconnus aux armées européennes? Le 
fusil à aiguille, les canons rayés, les canons chargeant par la culasse, 
l'emploi utile de la cavalerie, le blindage, la torpille fontaine, les 
vaisseaux cuirassés, le tout appuyé de la vapeur, de l'électricité et des 
perfectionnements sans nombre apportés par l'industrie moderne, sont 
autant d'expériences à faire. 

Que deviendront surtout les fortifications actuelles , et quel sera 
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leur rôle dans les guerres futures? A quoi auront abouti les dépenses 
folles faites pour rendre invulnérables certains points du continent? 

n faut bien le reconnaître, Xart militaire^ c'est-à-dire l'art d'anéan- 
tir le plus rapidement possible les forces qu'un ennemi peut vous 
opposer, est en train de subir de grandes modifications. 

Dans Fart militaire, il existe deux parties bien distinctes : V homme, 
et les moyens mis à la disposition de ce même homme pour atta- 
quer ou se défendre. 

Les qualités qui font de l'homme un bon soldat sont les mêmes 
et identiques pour tous les temps de l'histoire. 

Quant aux moyens, ils ont pullulé et sont devenus chaque jour 
plus compliqués et plus terribles. 

De l'emploi de l'homme et desdits moyens sur ce vaste échiquier 
qui s'appelle la terre, dérive l'art militaire. 

Or, si l'homme est toujours le même, si les moyens et l'échiquier 
varient, l'art de remporter la victoire se modifie donc à chaque âge 
des nations. Vouloir lui imposer des règles fixes, c'est le vouer à l'in- 
succès, quand il n'a réellement pour guide que l'inconnu. 

Il est donc intéressant, je le répète, d'étudier cette grave question, 
à cette heure où les systèmes basés sur les traités de 1815 semblent 
devoir s'écrouler, surtout pour ce qui concerne les grandes places de 
guerre, vraies bases du vaste système offensif et défensif de l'Europe 
coalisée contre la France. Nous voulons parler d'Anvers, d'Ulm et du 
Quadrilatère. 



IL 



ANVERS. 

Rendez-vous à la gare du chemin de fer du Nord ; prenez un billet 
pour la station de Vieux-Dieu (Belgique), et en sept heures vous vous 
trouverez aux portes d'Anvers, en présence d'un des plus gigantesques 
travaux que la science militaire moderne ait entrepris. 

Imaginez une immense plaine couverte de villages, de maisons de 
campagne, de cultures, sillonnée de routes, et, au milieu de ce vaste 
espace à peine ondulé, des masses surgissant comme par enchante- 
ment de dessous terre et ne montrant à l'observateur que leurs faces 
inclinées aboutissant à une tour servant de réduit. 

Ces huit forts, échelonnés à 1 500 mètres les uns des autres, forment 
comme les perles d'un diadème couvrant l'enceinte continue d'An- 



LES FORTERESSES DE L'EUROPE. 434 

vers, vaste arc-boutant venant s'appuyer sur un coude de la rive 
droite de l'Escaut et terminé, à ses deux points de jonction avec le 
fleuve, par les citadelles du nord et du sud. 

Des fossés, larges de 60 à 80 mètres, profonds de 3 ; des remparts 
hauts de 9 mètres, plus de 100 bouches à feu casematées; des pièces 
de SO, pivotant dans des coupoles de fer ; des caponnières garnies de 
14 pièces rayées; des abris voûtés, à l'épreuve de l'action des plus 
puissants projectiles, pouvant contenir 2000 hommes, et défilés par 
de rapides glacis, tels sont les obstacles accumulés dans ces forts. Les 
intervalles sont comblés par des redans, armés, au besoin, de 100 
bouches à feu de 24. 

Laissez le fort n** 4 sur votre droite ; suivez la route de Malines, et, 
2,800 mètres au delà, vous trouverez la porte de Berchem. Montez 
alors sur le parapet. Cette fois, ce n'est plus un petit fort détaché de 
3 hectares et demi de superficie que vous apercevrez, mais une en- 
ceinte polygonale immense, comprenant une ville et de nombreux 
villages : Saint- Villebrord, Borgherhourt, Berchem, Saint-Laurent; 
puis au loin, à l'horizon, vers le nord , les vieux remparts napoléo- 
niens, les flèches des églises, les maisons aux toits élevés, les mâts des 
bâtiments, se dressant à l'envi, pour vous indiquer qu'une grande cité 
commerçante est là, au milieu de la brume, à l'abri derrière ces lignes. 

Un front de fortification ayant un développement de trois lieues, 
des terrassements considérables, des fossés remplis d'eau, des demi- 
lunes pouvant loger 5000 hommes, des caponnières casematées, con- 
tenant 70 bouches à feu rayées, à chacun de ces ouvrages un réduit 
correspondant , à chaque porte un autre réduit caserne , tel est le 
tracé rapide de ce travail olympien qui semble élevé pour une armée 
de géants. 

De même qu'une route militaire relie les forts extérieurs, un che- 
min de fer intérieur doit réunir les différentes parties de l'enceinte. 
De plus, la moitié du front d'attaque, depuis Austrumel jusqu'à 
Deurne, eila Tête de Flandre^ sur la rive gauche de l'Escaut, peuvent 
être noyées à volonté. 

Quant aux travaux d'art, ils sont faits avec toute la coquetterie 
imaginable. Chaque porte a son architecture propre, et pas une clef 
de voûte ne se ressemble. Chaque caserne a son modèle et son orne- 
ment particulier. 

Le système polygonal a été adopté pour Anvers : nous ne recher- 
cherons pas s'il est supérieur au système bastionné, ni quels peuvent 
être ses défauts. 

Nous laissons de côté l'examen de cette question technique. Nous ne 
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vouloDs envisager dans cette étude que le côté purement stratégique. 

Napoléon- avait rêvé faire d'Anvers un point d'attaque, un œil 
ouvert sur la Tamise, une ressource en cas de revers. Anvers devait 
former l'aile gauche de son immense place d'armes, de son système 
gouvernemental et militaire en Europe. L'année 1814 anéantit tous 
ces projets, et ce fut de cette même ville d'Anvers que descendit l'ar- 
mée anglaise vers les plaines de Waterloo ! Les alliés, du reste, en 
avaient si bien compris la valeur que, la paix faite, ils renversèrent 
simplement Tordre des facteurs, comme on dit en mathématiques, 
et formèrent de la Belgique et de la Hollande un royaume des 
Pays-Bas, aile droite, cette fois, de la coalition européenne. 

Mais la révolution de 1832 fit surgir le royaume de Belgique. 

Neutre par les traités, la Belgique devait l'être forcément par sa 
position. Malheureusement la France a le don d'effrayer toutes ses 
voisines, et, dans les bureaux du comité de défense de la Belgique, 
les projets succédaient aux projets pour trouver le moyen de préser- 
ver le pays des atteintes de ce voisin incommode. Les discussions 
aboutirent â l'abandon des places éparpillées et h la concentration des 
efforts sur un seul point : Anvers. 

Ce fut un faux calcul, ainsi que je vais essayer de le démontrer. 

Anvers est Tune des extrémités du royaume et n'a pour base que 
l'Escaut. Les défenseurs du système, des officiers de talent, entre au- 
tres M. Brialmont, citent à Tappui de leur opinion la ligne de Torres- 
Vedras (campagne d'Espagne) et celles de Dûppel (campagne de Da- 
nemark). Ces exemples ne sont pas applicables ici. Les lignes de 
Torres-Vedras ne formaient réellement qu'une tête de pont s'appuyant 
sur la mer, la flotte britannique, et en arrière sur toute l'Angleterre, 
de même que les lignes de Dûppel se reliaient à l'île d'Alsen et parla 
à la flotte danoise et à la capitale, Copenhague. 

Au-delà d'Anvers, qu'y a-t-il? Rien. 

Se retirer à Anvers, c'est abandonner le pays. 

D'ailleurs, d'après le nombre des forts, des redans, des citadel- 
les, etc., il ne faut pas un chiffre moindre de 80 à 100 mille hommes, 
si l'on veut tout garantir, car on ne sait pas de quel côté viendra 
l'attaque. 

Quant à l'armement, il réclame 13S pièces par fort, 100 par re- 
dan, plus celles nécessaires pour l'enceinte continue, les citadel- 
les, etc., c'est-à-dire plus de 2000 bouches à feu, sans compter 
les parcs d'artillerie de réserve, les magasins, le personnel, qu'en- 
traîne un tel projet. 
Mais tout cet échafaudage n'est encore que pour la rive droite. 
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De l'autre côté du fleuve, la tête de pont actuelle (tête de Flandre) 
est plus qu'insuffisante, et, telle qu'elle est, devient plutôt un danger 
qu'un appui. 

Quant au fleuve, à ce tranquille Escaut, il faut se préparer à le dé- 
fendre comme le reste. Avec ces dangereux petits bâtiments blin- 
dés, on a tout à craindre aujourd'hui. Que deviendrait tout ce bel 
assemblage devant quelques masses noirâtres s'embossant devant les 
murailles de la citadelle du Sud et l'égrenant en quelques minutes, ou 
s'amusant, par passe-temps, à niveler les quais ou à détruire la flotte 
marchande des négociants anversois? 

Admettons tous ces hommes, tous ces canons qui n'y sont pas, tous 
ces magasins, tous ces arsenaux, qui n'existent pas, admettons lé tout 
possible ; il faudrait donc qu'à la première apparition d'un zouave ou 
d'un turco à la frontière, l'armée belge s'envolât à tire-d'aile vers An- 
vers? Il n'y a pas à dire ; on ne peut pas défendre sa capitale ni 
aller s'exposer de gaieté de cœur à être tourné, à perdre d'aussi jolis 
travaux, quand on se trouve en présence d'une armée qui peut vou- 
loir s'amuser à marcher plus vite que soi. Mais abandonner le pays, 
c'est un fait grave. Que diront alors les habitants de Bruxelles, les 
habitants de Malines, quand ils se verront à la merci de l'armée en- 
nemie et qu'ils sauront leurs enfants enfermés dans cette souricière ? 

Est-ce à dire que la Belgique devait garder les petites places fortes 
antérieures? Nous ne le croyons pas. Elles ont fait leur temps, et sont 
devenues d'une inutilité flagrante au milieu des masses des armées 
modernes. 

Imaginons, en effet, une place de 1000 à 2000 hommes de garni- 
son, ce qui suppose déjà une ville assez importante. Que devient 
ce poste au milieu des mouvements stratégiques qui se font autour de 
lui? Enfermé dans son refuge, ayant ses fossés pleins d'eau, sesponts- 
levis relevés, privé de toutes communications^ de ses voies ferrées, 
de ses fils télégraphiques, le commandant ne peut ni bouger ni sortir, 
de crainte d'aller se perdre dans l'immensité des troupes qui agissent 
aux environs. Il ne sera donc qu'inutile et ne modifiera en rien le 
but final de la campagne. Quant au système qu'il est chargé de 
défendre, qu'il soit polygonal, bastionné ou allemand, quelle valeur 
aura-t-il dans le cas où il se résoudra à l'attaque? Que pourra-t-il 
faire, avec ses pièces, et son matériel souvent trop vieux, et ses mu- 
railles anciennes, contre des engins qui percent les blindages les 
plus puissants, et dont les projectiles lancés à de grandes distances et 
à l'abri viendront anéantir ses casernes, ses magasins et de plus les 
habitations des citoyens? 

T. XIV. — Juillet 1866. 28 
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Membre d'un grand corps, Usera devenu inerte, inactif, et ne par- 
ticipera en rien à Faction générale; le poste qu'il garde sera plu- 
tôt une cause d'affaiblissement pour le pays qu'il doit soutenir, car 
ces deux mille hommes, enfermés sur ce point, auraient ajouté leur 
effectif au total de la masse agissante; ces canons, ces poudres, ces 
casernes, ces magasins, ce matériel, n'eussent pas été perdus; les ha* 
bitants n'eussent pas été ruinés; la yille enfin se fût peut-être agran- 
die au lieu d'étoulfer depuis des années, resserrée qu'elle était dans 
une enceinte fixe. Et d'ailleurs les villes comptent plus à présent 
sur le droit des gens et des nations pour être respectées que sur le 
nombre des baïonnettes, et nous ne sommes plus au temps où l'on 
faisait de la prise d'une cité l'objectif d'une campagne, et de son pil- 
lage une belle action de guerre. Si le but s'est élevé, les moyens doi- 
vent se modifier en proportion. 

Les Belges ont donc fait preuve de bon sens en se débarrassant de 
tout ce vieux système de Vaubari que leur avait légué la France. 

La neutralité de la Belgique était et devait être son unique force. 

Si un sentiment naturel d'amour-propre national, si le désir de 
faire parler la poudre en cas d'attaque, de se faire tuer quelques ci- 
toyens, pressait le pays, c'était à Bruxelles même, autour du centre 
intellectuel et gouvernemental, que devait se concentrer la défense, 
avec Anvers pour point de refuge, mais Anvers dans des conditions 
normales, en rapport avec la fortune de la nation et l'effectif de l'ar- 
mée. On y gagnait de l'argent, la confiance du pays, et du temps 
pour voir venir les événements. 

Cent millions ont été déjà -absorbés par ces travaux, et rien n'est 
prêt. Les casernes, les magasins, les canons, les chemins de fer, 
n'existent pas; les forts ne sont pas achevés, les réduits à peine 
ébauchés; tout est indiqué, mais, avant que tout soit en complet état, 
il faudra bien de l'argent et bien du temps. Une dépense en amène 
une autre. Il est bien facile de faire des devis, de remuer des mas- 
ses de terre, mais il faut armer le tout et l'entretenir, et, comme 
conséquence, songer à tout un effrayant système d'arsenaux, fon- 
deries, magasins, etc. 

Avec Anvers, il faut donc une base, un appui, et cet appui est 
l'Escaut, c'est-à-dire l'Angleterre. 

Y viendrait-elle? l'oserait-elle? le pourrait-elle? ce sont là trois 
graves questions pour notre voisine. 

De deux choses l'une : ou l' Angleterrre y viendrait pour son propre 
compte, ou elle y rentrerait à la remorque d'une coalition générale. 

Dans le premier cas, la défense d'Anvers serait pour elle une impos- 
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sibilité, eu raison même de l'effectif que réclamerait une pareille place, 
effectif qui serait en dehors des moyens qu'elle pourrait déployer. 
De Flessingue à Anvers il y a loin ; l'Escaut fait bien des tours ; ce 
serait pour l'Angleterre et sa marine une grande déperdition de for- 
ces que l'occupation utile de tout ce parcours, et elle a trop de bon 
sens pratique pour n'avoir pas compris que les seuls points défendables 
étaient ceux qui se trouvaient facilement accessibles. Dans ce premier 
cas donc, elle aura tout intérêt à abandonner ce point et àFannihiler. 

Dans le second cas seul, cette position pourrait avoir sa raison d'être, 
car Anvers deviendrait alors une aile droite de l'Europe coalisée, une 
vraie place d'armes d'où les armées alliées pourraient marcher encore 
une fois sur la France. L'Angleterre se trouve dans ces circonstances 
avoir un intérêt direct à l'occuper ; mais là aussi il y a danger, car de 
pareilles fortifications deviennent gênantes à cause même de leur dé- 
veloppement et de la disproportion du matériel et de la garnison 
qu'elles réclament. 

Que la coalition soit offensive ou défensive, ce n'est pas au point 
excentrique d'Anvers que se jugera la question, mais sur quel- 
que champ nouveau d'Austerlitz ou de Waterloo. — Dans le cas 
d'une victoire des alliés, Anvers n'aura pas servi, et dans le cas d'une 
défaite, elle sera devenue dangereuse, puisqu'elle exigera impérieu- 
sement et immédiatement un effectif considérable pour sa conserva- 
tion, effectif qui se trouvera porter une réduction grave à l'armée 
agissante et diminuer d'autant les chances d'une défense utile. 

Si l'Angleterre ne pouvait venir, resterait la Hollande ; mais celle- 
ci irait-elle volontiers risquer sa tranquillité pour aider sa vieille en- 
nemie de 1832, celle qui a fait élever une si belle colonne de l'indé- 
pendance? 

Du côté de TAllemagne, Anvers se trouve bien excentrique à une 
droite d'armée, et sûrement, à moins d'une nouvelle coalition géné- 
rale, rarmée prussienne n'ira pas étendre ainsi ses lignes pour avoir 
à craindre, elle aussi, de se voir coupée de sa capitale. 

Mais si l'armée belge était livrée à ses propres forces, que ferait-elle, 
démoralisée, agglomérée au sein de cette grande enceinte, en pré- 
sence d'un service continuel et fatigant, avec l'expectative d'une at- 
taque dont le point pourrait changer à la volonté de l'ennemi, 
avec la nécessité enfin d'avoir d'immenses approvisionnements ? En 
guerre, les troupes fondent vite, et les ressources encore plus. D'ail- 
leurs ce terrain défensif d'Anvers est malsain, fiévreux : la côte des 
casemates n'a guère d'élévation au-dessus du niveau des eaux ; tout 
y est humide déjà, et cependant tout y est neuf. 
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Ayant presque tous les abords de ses fortifications noyés, Tarmée 
belge n'aurait plus d'ouvert devant elle qu'un espace relativement 
restreint sur la rive droite de l'Escaut, et se trouverait avoir aidé elle- 
même à la facilité de son blocus. Privées des lignes des chemins de fer 
du pays de Waes, de la Hollande et de la Belgique, de la circulation 
sur le fleuve qui pourrait leur être fermée à volonté, que deviendraient 
ces troupes entassées les unes sur les autres? Or tous ces hommes, 
tous ces habitants, réclameraient chaque jour bien des vivres et bien 
des munitions. Le siège ne serait donc qu'une affaire de temps et de 
patience, et de temps relativement court. 

Quanta la question de l'attaque et de la défense de ces petits forts 
détachés, nous n'en parlerons pas : ce serait envisager le côté tactique 
d'une étude que nous avons voulu rendre purement stratégique. 

Émettons un instant une hypothèse hardie. Supposons Anvers 
au pouvoir de la France, ayant cette fois le Rhin pour frontière. 
Quelle sera alors sa valeur dans notre système militaire? 

Je réponds sans hésiter : Cette place devient du même coup dan- 
gereuse et inutile pour nous. 

Je vais essayer de le démontrer. 

Toute place est construite dans le but d'une guerre qui ne pourra 
être que défensive ou offensive. 

Si la guerre était défensive, ce ne serait pas à Anvers qu'on vien- 
drait nous chercher, à Anvers excentrique à tout mouvement euro- 
péen, mais sur les bords du Rhin ou dans les plaines de la Champa- 
gne, pour arriver plus directement et plus rapidement à la capitale. 
Le jour où cette place serait alors appelée à montrer sa force, il se- 
rait probablement trop tard, comme en 1814. Garder Anvers ne se- 
rait donc que répéter la faute de Napoléon T', et s'exposer à la dis- 
persion et à la perte de ressources considérables. 

Si la guerre était offensive et continentale, Anvers telle qu'elle est 
serait trop en dehors de tout mouvement en avant contre la Prusse ou 
l'Autriche, puisque Berlin et Vienne deviendraient les seuls objectifs de 
nos armes. Si la lutte s'étendait et devenait maritime, les fortifica- 
tions delà rive droite resteraient nulles, quand même nous voudrions 
faire de cette position le point de départ d'une exposition lointaine. 
Les moyens défensifs ne devraient alors exister que sur les rives du 
fleuve. Des batteries de terre, quelques batteries mobiles blindées, 
suffiraient pour arrêter les efforts d'un ennemi tentant l'entrée de ce 
grapd défilé qu'on appelle l'Escaut. 

En résumé, cette place, ajoutée à notre puissance, ne lui apporte- 
rait que la valeur de sa situation commerciale si importante et la seule 
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qu'elle devrait avoir, ou bien , abandonnée à une nation voisine ou 
laissée à elle-même, n'offrirait aucun daoger pour notre homogénéité. 

A tout prendre, Anvers n'est donc qu'une pomme de discorde, et 
son invention, son but, sa construction n'ont été qu'une dernière 
condescendance à l'esprit qui a dicté les traités de 1815 et un des ac- 
tes les plus fins, les plus personnels, du feu roi des Belges. 

Encore une fois, la force d'un petit peuple est dans sa neutralité et 
dans ses traités. La Suisse s'est-eUe jamais amusée à faire construire 
sur les flancs du Saint-Gothard quelque grande place prétendue inex- 
pugnable, où, au premier coup de canon de ses puissants voisins, les 
courageux Helvètes se seraient immédiatement sauvés pour assister 
d'un peu plus haut à l'occupation de leur pays? Certes, non. La brave 
Helvétie a une bonne petite armée prête à montrer les dents à l'occa- 
sion, et s'en contente. 



m. 

ULM. 



Le centre de cette grande ligne défensive et offensive de l'Europe 
contre la France est à Ulm. 

Nous ne nous occuperons pas de ses annexes, les places du Rhin. 
Luxembourg, Rastadt, Coblentz, sont devenues sans importance, 
tournées comme elles peuvent l'être par une armée française, mai- 
tresse des rives du fleuve de Lauterbourg à Huningue. Utiles seu- 
lement au point de vue d'une guerre contre la Prusse, elles ne peuvent 
en rien arrêter le mouvement stratégique d'une armée qui, tournant 
cet échiquier en passant au travers, irait chercher de suite l'objectif 
réel, la capitale prussienne, Berlin. La campagne de 1806 reste pour 
nous le meilleur exemple de ce système de guerre. 

Si l'empereur, qui, le 20 octobre 180S, des dernières pentes des 
hauteurs du Michelsberg, voyait défiler devant lui les débris de l'ar- 
mée du général Mack sous les murs d'Ulm, pouvait revenir sur ce 
même terrain, il reconnaîtrait difficilement l'emplacement primitif. 
La butte d'où il assistait à ce magnifique spectacle a été conservée 
religieusement sous le nom de Napoléonsberg, et se trouve englobée 
actuellement dans l'enceinte de la station du chemin de fer. Le Mi- 
chelsberg et les hauteurs voisines sont couronnés de superbes fortifica- 
tions. Le Wilhelmsbourget le Wilhelmsweste, avec leurs reliefs mons- 
trueux, attirent les regards du voyageur. On ne voit partout que des 
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tours casematées, des canons rayés, des casernes -réduits , partout 
que des entassements de pierres et toujours des pierres. 
^ Si Anvers est le chef-d*œuyre des fortifications étendues et noyables 
à volonté, Ulm est le type complet des défenses allemandes et mas- 
sives élevées sur un terrain solide. 

Les génies de quatre nations, Prusse, Autriche, Wurtemberg, Ba- 
vière, se sont donné rendez-vous autour de ces rives du Danube pour 
y accumuler les difficultés, croyant ainsi éviter à jamais un désastre 
identique à celui de 18Q5. 

Une garnison fédérale occupe ce point à la fois objectif et défensif 
pour TAllemagne du Sud, dans le cas d'une attaque des Français. 

A cheval sur le haut Danube , au débouché des routes de la forêt 
Noire et de la Suisse, Ulm, par sa position géographique, est une des 
clefs du bassin du grand fleuve qui touiiie TAutriche. Située à l'ex- 
trémité est du Wurtemberg à qui elle appartient , cette place n'a 
point de valeur pour ce pays, et, placée comme elle est en arrière des 
Hauhe-Alp et de Stuttgardt, elle ^ ressemble à la position d'Anvers 
relativement à la Belgique. 

Ulm fait l'office de vestibule pour la Bavière. — Ulm prise, Mu- 
nich est au pouvoir de l'ennemi. 

Pour l'Autrichie, ce point, fortifié comme il est, ouvre une des 
grandes routes de Vienne et sert de base nouvelle et sûre à l'ennemi 
enyahisseur. Ce danger des places situées aux extrémité^ d*un pays 
et offrant des bases toutes trouvées à l'assaillant est un défaut capital 
qu'on n'envisage pas assez souvent. 

Trop massif, trop concentré, le système employé à lUlm, et déjà 
jugé en partie à Bo^^rsund ^^ en Crimép, offrirail^il une résistance 
suffisante à Ifi puissance du ti^ actuel ? Les modifications faites dans 
ces 4en^iers temps en changeront-elles la valeur? C'est à l'expé- 
rience à décider; mais pour nous, comme pour beaucoup d'officiers 
allemands impartiaux, la supériorité de ce système est douteuse. Les 
fortifications accumulées autour de la ville basse sont inutiles. Si une 
armée ^e décide à faire le siège des lignes d'Ulm, elle ne s'amusera 
pas, la ville fût-elle libre, à s'y risquer avant d'avoir attaqué les 
forts., dont un seul pris suffit pour entr^tn^ 1{^ chute de tout l'en- 
semble. 

Maintenant, quel serait le rôle du Wurtemberg, de la Bavière et 
de l'Autriche îans une guerre contre la France agressive? Cette 
dispersion des fp^ces de trois États différents demanderait une alliance 
bien complète. .Cette alliance e^te-trdle ? 

Ulm, quoique appartenant au Wurtemberg, ne sert pas directement 
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à sa défense. Dans le cas de guerre, l'Autriche et la Bavière vien- 
draient-elles se placer sous les murs de Rastadt pour défendre leur 
alliée, quitte à être tournées et coupées une nouvelle fois de leur 
centre attractif, Ulm? Si Tannée se concentrait uniquement à Uim, 
le Wurtemberg abandonné serait-t-il satisfait, et ne trouverait-il pas 
ses alliés égoïstes? 

Ceci fait, quelle serait la situation de la Bavière ?^Quoi qu'on fasse, 
quoi qu'on dise, Ulm est autrichienne de position. L'unité d'action 
étant nécessaire, l'Autriche aurait-elle assez confiance dans son alliée 
pour lui confier en partie la garde d'une place qui est devenue si 
vitale pour elle? Il est probable que non. Mais alors, où serait l'ini- 
tiative de la Bavière ? Elle demeurerait ce qu'elle est, le corollaire 
obligé de sa puissante voisine. 

11 y a là des éléments de discorde faciles à saisir et qui ôtent 
beaucoup de valeur à ces places fédérales prétendues imprenables. 

Ulm ne deviendra une position d'importance que le jour où tout le 
bassin du Danube sera sous la même loi, où de Sigmaringen, des 
hauteurs du Harchewald à l'Ochsenkopff, la même action, la même 
autorité se feront sentir. Ce jour-là, l'Allemagne du Sud sera 
formée. 

Pour le moment donc, Ulm n'a point la valeur queles Allemands 
ont voulu lui prêter. 

Dans le cas d'une guerre purement allemandei entre les États du 
Nord et du Sud, Ulm n'a qu'une importance purement secondaire. 
Berlin et Vienne se trouvant les objectifs respectifs des deux ar- 
mées agissantes, Ulm devient trop excentrique et Ratisbonne [prend 
alors le rôle attribué à la première. Ulm d'ailleurs, il ne faut pas 
l'oublier, n'a été élevé que dans un but, contre la France. 
* Au point de vue d'une guerre offensive de la part de l'Autriche, 
de la Bavière et du Wurtemberg contre la France, les fortifications 
d'Ulm sont sans consistance, à cause de son éloignement de notre 
frontière. 

Au point de vue d'une guerre défensive, la seule à laquelle elle 
soit applicable, elle devient autant un danger qu'un avantage. Si 
Mack n'avait pas senti derrière lui la position d'Ulm, il ne s'y fût 
pas réfugié. Devant le mouvement de concentration formée par les 
corps d'armée de Napoléon P' au-delà de sa base d'opérations, il se fût 
retiré par le Tyrol pour se concentrer plus loin en arrière de l'Inn ou 
de la Salze et permettre ainsi à des forces centrales de le rejoindre. 

Les points fortifiés sont trop naturellement des centres d'attraction; 
or Ulm peut être tourné sans inconvénient. Moreau et l'empereur 
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Napoléon en ont donné l'exemple dans leurs campagnes de 1800 et 
de 180S. 

De deux choses l'une : ou l'armée allemande qui agirait contre nous 
se serait battue, ou elle aurait refusé la lutte. Dans le premier cas, 
elle ne peut être que victorieuse ou vaincue. Victorieuse, Ulm n'a 
pas de raison d'être, nous l'avons déjà dit. Vaincue, l'armée a de 
bien grandes difficultés pour se reformer. Les efforts actuels ne se 
feront plus que par masses considérables, et les postes pour Tarmée 
forcée de battre en retraite seront des causes d'afTaiblissement conti- 
nu. Obligée de se retirer, elle ne pourra le faire le plus souvent 
qu'avec désordre et précipitation, surtout si elle a devant elle une 
armée active, sachant poursuivre l'efEet de sa victoire. La position 
d'Ulm deviendra donc alors son point de retraite indiqué. Quelque 
considérables que soient Ulm et ses fortifications, ce point ne peut 
abriter les masses actuelles. Si elles y restent, n'ayant plus l'ho- 
mogénéité voulue, elles risquent de se voir débordées et coupées de 
leur base par Ratisbonne ou Memmingen. Si elles abandonnent 
Ulm à ses propres forces, elles se diminuent d'autant d'hommes 
qu'elles sont obligées d'en mettre dans tous ces forts, et ne peuvent 
que difficilement tenir la campagne. 

Dans le second cas, celui où l'armée autrichienne, refusant la lutte, 
se concentrerait tout de suite autour d'Ulm, ce serait laisser au pouvoir 
de l'ennemi le duché de Bade, le Wurtemberg, dont les places au- 
raient déjà été pour elle une cause de faiblesse ; ce serait également 
perdre le prestige moral qui est si grand pour les soldats et les popu- 
lations, livrer toute la rive gauche du Danube et la Bohême, s'expo- 
ser à se voir pris de flanc, car rien ne force l'adversaire à accepter la 
lutte sur ce terrain qu'elle semble vouloir indiquer. 

Ces positions fortes, en dehors des points centraux d'un pays, ont 
donc quelque chose de fatidique. Elles annihilent l'action direc- 
trice du chef et subordonnent le sort d'une nation à la possession 
d'un point unique. 

Les vraies fortifications, les vraies positions défensives, sont celles 
occupées par une armée tout entière s'établissant derrière une ligne 
naturelle, se couvrant d'ouvrages passagers puissamment armés, 
ayant ses communications ouvertes, vaste ouvrage ouvert 1i la gorge, 
dont le réduit est la capitale et reste mobile à volonté* Les lignes de 
Grant et de Lee, Sébastopol, sont des exemples de ce système. 

Supposons un instant Ulm non fortifié, ou du moins avec de vastes 
tracés et des relèvements en terre, l'action de l'armée autrichienne 
sera-t-elle moins rapide, moins sûre? Non. Plus libre de ses mou- 



LES FORTERESSES DE L'EUROPE. 44i 

céments, au contraire, non diminuée par Texigence de toutes ces 
places, non astreinte à se ravitailler à un point unique, elle pourra 
modifier son but d'après les mouvements mêmes de l'armée ennemie, 
se retirer derrière la ligne qui lui plaira, pouvant passer à volonté de 
l'offensive à la défensive, possédant enfin pour vrais points de ravi- 
taillement ses chemins de fer, ses routes et tous ces mille moyens que 
l'industrie moderne a développés. Maisqu'Ulm, dans son état actuel, 
vienne à tomber au pouvoir de l'ennemi, c'est un énorme matériel 
perdu, des forces anéanties, des dépenses inouïes devenues inutiles, 
un prestige de moins et une base nouvelle fournie tout naturellement 
à l'adversaire, à moins que ce dernier ne se décide, ce qui vaudra 
mieux, à la raser complètement. 

IV. 

LE QUADRILATÈRE. 

Le dernier point de ce vieux système militaire de l'Europe est le 
Quadrilatère qui en forme l'aile gauche. Il se compose de l'assemblage 
de défenses de toute nature que le génie autrichien s'est plu à accu- 
muler sur les rives de TAdige et du Mincio. 

Alafindumoisde juin 18S9, Tarmée française, quittant ses positions 
en avant de Solferino, passait aussi tranquillement qu'à la parade les 
rives du Mincio et venait s'établir, sans être inquiétée, dans l'intérieur 
de ce fameux carré, cette position si fortifiée, si prônée, si discutée et 
si discutable. 

n fallait gagner les hauteurs de Calvalcarelle et voir les Au- 
trichiens relevant leurs postes^ faisant consciencieusement leurs 
rondes sur les remparts de Peschiera, pour se douter qu'on eût der- 
rière soi une position fortifiée. — On se promenait, on se recevait 
d'une division à l'autre, on allait se baigner dans le lac de Garde sans 
danger aucun. Les reconnaissances faites du côté de l'Adige, de 
Bussolengo et de Vérone, permettaient seules d'apercevoir les 
silhouettes des sentinelles ennemies sur les glacis de la grande for- 
teresse, et le soir, à Cola, dans la ravissante résidence du prince Mi- 
niscaldi , vis-à-vis le plateau de Rivoli, il fallait faire un effort d'ima- 
gination pour se rappeler qu'on était au lendemain d'une grande 
bataille et au milieu de places prêtes à vomir la mort. 

La question du Quadrilatère allait pourtant se décider, lorsque la 
paix de Villafranca vint en ajourner la solution. 
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Admirable position offensive, le Quadrilatère est-il inattaquable? 
Les Autrichiens ont accumulé les forts, les redoutes, les tours case- 
matéeSy autour de Vérone, sur les hauteurs, établissant en arrière du 
coude que fait TAdige un immense camp retranché. Les défenses 
de Peschiera, de Mantoue, de Legnago, ont été également augmen- 
tées. Tout cet appareil a-t-il modifié la situation? Notre armée en 
1859 aurait-elle surmonté cet obstacle? La paix de Yillafranca 
a-trelle été la conséquence d*un désir d'en finir, d'une crainte de 
notre part ou d'une incertitude du côté des Autrichiens? Ce sont des 
faits qui ne s'expliqueront qu'avec le temps et les documents histo- 
riques. 

n n'en demeure pas moins étrange que l'Autriche ait accepté une 
paix désavantageuse quand elle se trouvait au centre de son point 
prétendu le plus fort. S'il était inexpugnable, pourquoi n'en avoir 
pas fait l'essai, pourquoi n'en avoir pas profité pour nous donner une 
leçon? L'entreprise était tentante, pourtant l'Autriche a cédé : 
c'est qu'en ce moment elle se sentait faible au milieu de sa force 
même. 

En voici les raisons : 

Elle avait trois points relativement inférieurs : Peschiera, qui ne 
pouvait résister; Mantoue, sans valeur;. et Vertise^ qui pouvait suc- 
comber d'un instant à l'autre. Notre flotte arrivée et Venise emportée, 
que devenait alors la ligne de l'Adige? 

La défense du Quadrilatère est bien grande, mais elle a l'inconvé- 
nient, comme toutes les positions de ce genre, d'éparpiller les forces 
et de les absorber. Or l'armée autrichienne, qui s'était portée en avant 
de son point stratégique pour nous attaquer à Solferino, avait em- 
mené tout ce qui était disponible, et, battue, s'était vue subitement et 
considérablement diminuée. Les armées fondent vite, nous l'avons 
dit, même les armes victorieuses, et des 200,000 Autrichiens en ligne 
le m^tin de la bataille, combien en restait-il le soir? 1S0,000, tout au 
plus. Retranchons de ce chiffre ce qu'il faut pour assurer la garde des 
quatre places et nous aurons un effectif bien réduit, de quoi rester 
sur la défensive et non de quoi attaquer. Peschiera en notre pou- 
voir, comment s'opposer alors à un passage de TAdige de vive force, 
à une nouvelle base d'opérations s'appuyant cette fois, non plus sur la 
Lombardie, mais sur Venise, sur les flottes française et italienne, 
tournant d'un seul coup l'empire autrichien et se trouvant avoir pour 
objectif direct le Sommering et Vienne ? 

Les guerres des masses sont terribles, et elles soumettent les États qui 
les organisent à des craintes de désastres inouïs. L'Autriche à Solferino 
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passa par un de ces moments où ranéantissement pouvait être proche. 
*Qui eût vu, dans la nuit du 23 au 24 juin, passer sur les trente- 
deux ponts du Mincio, les troupes autrichiennes gagnant gaiement 
les positions connues de leur champ de manœuvre habituel, Solfe- 
rino, et retourner le soir vers leur point de départ, vaincues, ahuries, 
meurtries, eût assisté, en vingt-quatre heures, à Tune des plus cu- 
rieuses antithèses des événements humains. C'est que dans ces 
masses énormes de troupes, avec tous ces impedimentiy ces ambu- 
lances, ces voitures, ces caissons, ces chevaux, le désordre devient 
immense s'il commence. Que la panique se mêle de la partie, la 
peur devient dé la folie , de l'extravagance , de l'hallucination. On 
marcherait sur son voisin, on l'étoufferait, ov^ le mangerait, pourvu 
qu'on pût passer. 

Chez nous-mêmes, avec notre armée victorieuse, nous avons eu de 
ces frissons de peur au milieu, de nos colonnes de blessés et de con- 
voyeurs. La panique prit, on ne sait comment, comme une 
traînée de poudre; les soldats jetèrent leurs armes, les muletiers 
abandonnèrent leurs bétes, celles-ci prirent le mors aux dents, en- 
traînant avec elles les malheureux blessés qu'elles portaient sur des 
cacolets, se heurtant aux timons des voitures, et roulant dans les fossés 
de la route. Quant aux habitants de Castiglione, à la vue de ces 
êtres effarés, accourant éperdus, ils se précipitaient sur les drapeaux 
tricolores qu'ils avaient arborés pour rechercher les étoffes aux cou- 
leurs ennemies, noir et jaune. 

Et pourtant c'était au moment d'une grande victoire que se pas- 
saient de tels faits; que devait-ce être aux bords du Mincio, lorsque 
le soir, après l'orage, aux. pâles lueurs d'une nuit d'été, trempés, 
noircis de poudre, poursuivis des derniers ricochets des boulets de 
nos canons, sans distinction de corps ni d'armes, ces hommes exté- 
nués, ces blessés, ces mourants, se pressaient aux abords des ponts 
pour gagner au plus vite l'autre rive? Qu'eût-ce été s'ils avaient eu 
leurs bagages avec eux, si l'armée française, continuant sur-le-champ 
son mouvement, impassible et marchant toujours, sans temps d'ar- 
rêt comme le destin, entraînant avec elle ses escadrons inactifs et les 
lançant sur ces masses désordonnées, terrifiées, les eût atteintes? — 
Qui fût resté pour soutenir le choc de nos armées et garder le Qua- 
drilatère? Des débris épars, sans cohésion, avec des chefs sans 
ordres, se dirigeant au plus vite vers la place la plus proche. Cette 
fois, l'Autriche eût été écrasée. 

Déterminons maintenant la valeur intrinsèque de chacune des 
places du Quadrilatère. 
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En cas d'offensi\e heureuse de la part de rAutriche, elles sont 
inutiles. 

En cas de défensive, à la suite d'une bataille perdue, elles ne de- 
viennent qu'une cause de diminution de forces. 

En cas de défensive pure et simple, elles offrent le même inconvé- 
nient. 

Peschiera n'a point de valeur par elle-même. La reddition, quand 
l'arinée française était en plein Quadrilatère, n'eût été qu'une ques- 
tion de quelques jours. Mantoue n'est guère préférable, car cette 
place, dont les abords facilement noyés ne permettent l'entrée ou la 
sortie que par des chaussées, est autant une prison qu'un abri pour 
les troupes qui s'y trouvent. 

Restent donc Vérone et Legnago, c'est-à-dire la ligne de l'Adige, 
qui peut tomber sans grand danger, si un mouvement se fait par la 
Yénétie , et si une bataille vient encore diminuer les forces d'une 
armée qui est obligée de l'accepter sur un point que l'ennemi peut 
choisir à volonté. 

Faisons par hypothèse table rase du Quadrilatère. La position 
de l'Adige et du Mincio n'en reste pas moins formidable ; surtout si, 
adoptant les idées qui paraissent devoir être acceptées aujourd'hui, 
l'armée autrichienne occupait fortement les montagnes du Tyrol et 
de la Garinthie, d'où elle pourrait descendre à volonté dans les vallées 
formant les cours d'eau qui se jettent dans l'Adriatique. 

Après la bataille de Solferino, l'armée autrichienne vaincue eût 
songé à défendre les lignes du Mincio ou de l'Adige au lieu d'aller 
éparpiller ses forces dans ses quatre places; ou bien, pivotant sur son 
aile droite et faisant un changement de front en arrière, elle eût oc- 
cupé les hauteurs de Rivoli et de Vérone. De là, elle nous eût 
obligés à une marche de flanc d'autant plus redoutable qu'incessam- 
ment renouvelée par les forces débouchant du Tyrol, elle nous eût 
menacés dans notre mouvement en avant ou en retraite et nous eût 
présenté un effectif tout aussi considérable qu'avant la bataille, sans 
avoir eu à se dégarnir. 

Un système de places semblable , formidable à première vue, est 
donc plutôt une cause d'affaiblissement pour le pays qui s'en sert, 
une atténuation du vrai génie militaire des nations qui ne doit se 
prouver que sur les champs de bataille, un entraînement fatal à s'en- 
fermer derrière des murailles, une chance de perte d'un matériel 
considérable qui eût été aussi bien, si ce n'est mieux, à Brixen ou à 
ViUach. 

Après ces observations, j'ajouterai donc, en forme de conclusion, 
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que ces trois grands spécimens de fortifications européennes, que les 
trois mille places fortes, citadelles, forts, fortins, réduits, redoutes, 
redans et châteaux répartis sur le continent, sont inutiles. Bâtis à des 
époques diiSérentes, dans un but quelconque, ces postes ont été gar- 
dés, étiquetés, numérotés avec le soin le plus minutieux. Du temps 
de la féodalité, c'est-à-dire du règne de l'individualité, tout centre 
emportant s'était fortifié. La loi du plus fort existait alors, et, pour 
mettre le droit de son côté, chacun élevait des murailles aussi épaisses 
et aussi hautes que possible. L'emploi de l'artillerie modifia le sys- 
tème de défense sans changer le but de l'agresseur. On était un 
grand chef quand on parvenait à faire vivre son monde aux dépens 
de quelque bonne ville ennemie, tout en gardant l'argent du souve- 
rain qui payait pour un nombre d'hommes convenu. Les armées 
étaient petites, le plus souvent mercenaires. La prise d'une place était 
le seul objectif recherché pendant une campagne. A l'approche de 
l'hiver, chacun se retirait dans ses quartiers pour y attendre le retour 
des beaux jours et d'un nouvel exploit. 

Mais les garnisons permanentes, le casernement, le service des 
places, le service intérieur, l'intendance , venaient d'avoir force de 
loi dans l'organisation des armées. Le tir à ricochet, les parallèles, 
les travaux de Vauban, le génie de Turenne, ouvraient une voie nou- 
velle à l'art militaire. Les places avaient un autre but : la stratégie 
moderne était créée. Les centres fortifiés devenaient dès-lors les 
pivots des mouvements offensifs ; de là les arsenaux, les fonderies, les 
magasins accumulés aux extrémités de notre pays ; de là le système 
qui prévalut jusqu'à nos jours. Ces places, possibles encore au com- 
mencement de ce siècle,se trouvaient déjà sans utilité à la fin de 
l'empire, par suite du changement apporté dans la nature des luttes. 
La rapidité des transactions , les télégraphes , les chemins, de fer, 
ne firent qu'amoindrir leur valeur. 

Il y a quelque dix ans, pour remuer un contingent, faire arriver des 
troupes sur un point quelconque du territoire, des mois entiers étaient 
nécessaires. Les anciens télégraphes agitaient à grand'peine leurs 
bras de bois, et, s'ils n'étaient pas arrêtés par le brouillard, transmet- 
taient aux préfets et aux généraux l'ordre pour la réunion des défen- 
seurs du pays. Des préfets aux sous-préfets, des sous-préfets aux 
maires, de ces derniers aux hommes, les instructions se communi- 
quaient lentement. Mettons en outre en ligne de compte les rassem- 
blements, la concentration aux chefs-lieux, les révisions, les revues, 
les départs, les voyages, etc., et nous aurons une idée du temps perdu. 
Que le télégraphe maintenant fonctionne seulement quelques heures. 
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et la France est en armes. Approyisionnements, matériel, chevaux, 
canons, poudre, tout marche, circule comme par enchantement. Des 
trains, rien que des trains, des vapeurs, des transports, et en quel- 
ques jours la France entasse bataillons sur bataillons, canons sur ca- 
nons, en un point désigné de sa frontière. 

Avec de tels moyens, de telles ressources^ les guerres longues sont 
devenues bien difficile^. 

Mais aussi quelle responsabilité pour celui qui commandera! quelle 
grandeur de vues ! quelle puissance de coup d'œil ! Il devra embras- 
ser sans trouble l'immense échiquier sur lequel viendront se mouvoir 
toutes les pièces, les faire agir sans les exposer à se rencontrer, coor- 
donner le départ au but à atteindre, s'il ne veut pas* aboutir à des lut- 
tes sans résultat. C'est là le rôle indiqué à la stratégie moderne, à la 
stratégie future : immense fait que la guerre d'Italie avec ses étonne- 
nements, la guerre d'Amérique avec ses hardiesses, nous ont fait 
entrevoir. 

J'ai entendu pourtant certains ofticiers généraux prétendre que 
les guerres futures seront des guerres de siège, et, à Tappui de leur 
opinion, ils citent Sébastopol et Puebla. Sébastopol n'a été qu'une 
guerre de positions, véritables ouvrages ouverts à la gorge dont le 
réduit se trouvait à Saint-Pétersbourg, à Paris et à Londres. C'était 
le plus éloigiré qui devait perdre : or il nous fallait douze jours pour 
arriver à Kamiesch, et deux ou trois mois n'étaient pas suffisants 
pour les Russes. Si un chemin de fer eût relié la Crimée à Moscou, 
eussions-nous réussi? C'est plus que douteux. En attaquant ce point 
éloigné de l'empire moscovite, nous ressemblions assez à celui qui, 
ne pouvant viser à la tête d'un colosse, s'acharne après ses extré- 
mités. Cela pouvait faire mal, mais ne gênait en rien l'économie de 
la Russie. D'ailleurs, si les Russes plus habiles , au lieu de nous 
suivre dans notre mouvement agressif et de s'inquiéter de nous, 
avaient abandonné Sébastopol, établissant le vide autour de nos sol- 
dats, comme en 1812, que serions-nous devenus l'hiver au milieu de 
cette péninsule, pendant qu'une nouvelle armée moscovite concentrée 
sur le Danube eût menacé l'empire turc? 

Comme défense, d'ailleurs, Sébastopol n'a dû son importance qu'au 
génie d'un seul homme, et Totleben n'a fait que démontrer l'inanité 
des résistances fixes. Comme les lignes de Grant et de Lee, Sébasto- 
pol ressembla plutôt à une série de positions hérissées de canons, vas- 
tes agglomérations de terre et de bronze élevées au moment même et 
se modifiant chaque jour d'après la nature de l'attaque. Quant à 
toutes les petites places éparjpillées sur les côtes de la presqu'île cri- 
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méenne, elles n'ont pu résister un seul instant. Elles n'ont servi qu'à 
procurer à notre flotte l'occasion de brûler sans danger quelques mai- 
sons, faire sauter quelques poudrières, tuer quelques hommes, sans 
rien changer au but final. 

A Puebla comme à Sébastopol, la défense ne fut organisée qu'après 
coup et nullement d'après les règles de l'art. D'ailleurs , au Mexi- 
que comme en Grimée, les armées qui se trouvaient en présence 
étaient relativement petites et fort éloignées de leur appui naturel. 
On retombait donc là dans le système des guerres ordinaires, c'est-à- 
dire dans la nécessité de se créer une nouvelle base d'opérations factice 
pour pouvoir avancer plus loin. 

Du reste, les généraux les plus habiles, depuis bien des années, 
ont émis des opinions semblables à la nôtre, et pourtant Us étaient 
loin de se douter des changements que devaient amener les découver- 
tes modernes, changements qui ne faisaient en réalité que donner 
plus de poids à leurs idées. 

Que conclure de tout ceci? 

C'est que pour les États condensés, quelques grandes places, n'en- 
traînant pas dans leur chute la ruine de toute une population, plus 
loin en arrière des points centraux, doivent suffire largement à assu- 
rer l'organisation militaire d'un pays. 

Quant à la France, elle vit maintenant d'une même existence ra- 
pide et homogène, qui fait que, d'un seul signe, à la même minute, 
toutes les parties de son corps vibrent à l'unisson. Carrée par sa 
base, admirablement située et formant comme la tête de la vieille Eu- 
rope, elle tend à devenir le centre intellectuel accepté et le débouché 
de plus en plus du marché européen avec le nouveau monde. Mais 
elle restera toujours la vieille Gaule de Vercingétorix et de César. 
Gergovie, Autun, Orléans, Bourges, devenus nos grands arsenaux, 
seraient encore les nids des aiglons, d'où nous pourrions veiller au 
salut du pays et de la capitale menacée, si une nouvelle invasion ve- 
nait nous assaillir. Ce jour-là, personne ne sera plus assez osé pour 
s'aventurer derrière les monts Arvernesoulesforêts duMorvanàla 
recherche d'une armée qui verrait aboutir à son centre d'action toutes 
les voies ferrées de nos départements de l'Ouest, du Centre et du Midi* 



LE 

MARIAGE D'UNE ACTMCE. 



NOCVELLE. 



I. 

La scène se passe à minuit, dans une calèche sans armoiries, dé- 
couverte, traînée au pas de deux chevaux impatients, le long de 
l'hippodrome de Longchamps, par une nuit de la fin d'avril, miracu- 
leusement douce et odorante. 

— Non, mon cher Montelli, c'est irrévocable, je ne veux plus ai- 
mer. Si vous saviez combien je vous sais gré de ne m'avoii* jamais 
parlé d'amour ! Voyons, est-ce sérieusement toute la vie d'une femme 
que de passer vingt ans à se laisser prendre les mains, à s'entendre 
dire : « Chère ! » à rougir par-ci, par-là, à pâlir sans motif, à crain- 
dre ridiculement, à trembler pour des futilités, à ne jamais savoir, 
en somme, si une protestation n'est pas le plus insultant mensonge? 
Non, je ne croirai jamais cela... Tenez, je vous le jure, je ne rêve pas 
de plus parfait bonheur que celui que je goûte en ce moment... J'ai 
bien chanté ce soir, n'est-ce pas? Chanterai-je bien après-demain?... 
Ne me répondez pas. Même de vous, je croirais que c'est une flatte- 
rie, et peut-être que mon paisible bonheur en serait diminué... 
Quelle délicieuse nuit 1 quel repos ! quel oubli ! quelle paix ! quelles 
délices !... Pardon ! vous me prêtez toujours votre oreille amie? Ah! 
laissez-moi dire ce que je ressens... Devant le public qui m'applau- 
dit, ce public si fou, si bon, si méchant, mon plaisir est mêlé d'une 
souffrance, d'un trouble, d'une amertume que je ne puis vous ex- 
. primer ! Je voudrais, comme ce soir dans Don Pasquale, que le rôle 
eût été chanté comme il l'a été, — très-bien, n'est-ce pas ? — mais 
qu'il l'eût été par une autre que moi... Non, je déraisonne, ce n'est 
pas vrai... Si, pourtant, c'est vrai! Ah! quelle souffrance d'agir, 
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d'interpréter, d'être un instrument, une machine qui plaît ou qui 
déplaît, qui ravit les uns et agace les autres... Oh ! ne parlons pas de 
cela, n'en parlons pas, mon Dieu ! 

— Mais parlons-en, au contraire, puisque tout Paris charmé en 
parle. 

— Non, non, n'en parlons jamais! je vous disais: a Je neveux 
plus aimer. » J'ajoute : « Je ne veux plus chanter. » Cette prome- 
nade me décide. Je veux le repos. Je veux sentir mon âme, à la fin. 
Est-ce que je suis une esclave ?... Je pars dans quinze jours, j'irai à 
Pise, je vivrai seule avec ma vieille Josepha. Je réfléchirai, je lirai, 
je penserai, je... C'est extraordinaire comme le monde nous asservit 
ridiculement; je n'osais pas dire ce mot : je prierai... Puisque je se- 
rai seule, je serai libre de faire ce qui me plaira, je pense... Dites- 
moi votre avis bien sincère, Montelli. Est-ce que, au bout de tous 
ces mots : repos, liberté, contentement de l'âme, apaisement du 
cœur, il n'y a pas fatalement ce mot: Dieu?... Est-ce que je suis 
vulgaire en parlant ainsi? Est-ce que vous riez, mon ami? Alors 
dites tout de suite que nous n'avons pas d'âme, nous autres. 

— Dieu m'en garde ! je ne dis rien. 

— Je ne vous parle pas d'entrer dans un couvent ; ce ne serait que 
changer de monde, d'ennuis, d'agitations et de querelles... Je ne 
veux que mon droit de vivre seule, de n'être ni aimée par des hom- 
mes, ni détestée par des femmes, et d'attendre en paix que le messa- 
ger du ciel me dise : « Viens. » Montelli, croyez-vous que j'aille en 
paradis? 

— Hum ! hum ! 

— Oh ! vous êtes Italien et je suis Italienne ; quand vous seriez 
religieux pendant un quart d'heure, dans l'obscurité, en tête à tête, 
cela ne vous tuerait pas. 

— Je suis religieux comme vous. La nuit est si belle ! 

— Eh bien, irai-je en paradis? 

— Cela dépend. Avez-vous souffert? 

— Oui... peut-être imaginairement. 

— Avez-vous été trompée? 

— Non. 

— Calomniée? 

— Je ne sais. 

— Cruellement outragée ? 

— Jamais. 

— Vous êtes la plus heureuse des femmes... De quoi me parlez- 
vous? 

T. XIV. — Juillet 1866. 29 
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IL 

Quand la calèche s'arrêta, vers une heure et demie du matin, de- 
vant l'hôtel de Bade, où demeurait Marietta Nani, une des étoiles 
du ThéAtre-Italien, en 1862, un jeune homme attendait depuis deux 
heures dans un petit salon servant d'antichambre à un appartement 
du second étage. 

Le vicomte Alphonse de Soliers, d'une beauté angélique et mâle, 
d'un esprit fin et précocement sérieux, avait vingt-cinq ans. 

Très-indépendant dans ses goûts et dans ses allures, il portait , en 
opposition avec sa mise toujours irréprochablement élégante et mon- 
daine, une longue et abondante chevelure noire qui, séparée sur le 
milieu du front, retombait en boucles molles et soyeuses sur un cou 
d'adolescent. L'ovale, un peu plus large, mais parfaitement dessiné 
de son visage, éveillait l'idée du beau dans les plus grossiers esprits. 
Quand le sang s'y portait, ce visage juvénile semblait tout à coup 
comme éclairé, uniformément et tout entier, parle reflet doré d'un 
bronze florentin. Quand il pâlissait, c'était un marbre vivant. Le 
regard, souvent fixe etcomme.perdu dans une rêverie grave, contras- 
tait avec l'expression habituelle d'une bouche suavement ironique, 
autant qu'on en pouvait juger à travers Tombre d'une moustache 
légère et tombante. Au moment où, en contemplant seulement le 
front, on allait accuser ce visage d'être enfantin, soudain l'éclat som- 
bre des yeux et un pli très-inquiétant des lèvres montraient l'homme. 
De taille ordinaire, les épaules légèrement voûtées, les extrémités 
exceptionnellement délicates , rien ne manquait à l'ensemble de cette 
nature manifestement aristocratique^ 

Quant au je ne sais quoi de vague, de tendre, de poétique et de 
dangereux qui animait cette physionomie que chacun s'accordait à 
dire séduisante , il était impossible de l'exprimer. Une observation 
morale le fera peut-être deviner. Ce jeune homme était né poëte et 
n'avait pas voulu l'être. Sa naissance, ses relations, son dédain, peut- 
être ses passions changeantes et brusques, s'y étaient opposés. Il sem- 
blait toujours attendre et chercher quelque chose dont, au fond, il ne 
voulait pas. Du reste, ses nerfs le dominaient, quand ce n'était pas 
son sang qui remportait. 

Il était amoureux de Marietta Nani, et il voulait l'épouser, malgré 
la raison, malgré ses amis, malgré elle, malgré tout. Montelli le gê- 
nait. Il ne savait pas que cet Italien était l'ami dévoué, rien de plus, 
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de Marietta. Mais son amour violent l'empêchait d'y regarder de 
près. 

A force d'instances, il avait obtenu la faveur tout-à-fait privilégiée 
de venir , après le spectacle, causer quelques instants avec Marietta , 
chez elle, Montelli étant présent. 

Ce soir-là, la chanteuse avait oublié de faire prévenir le jeune sou- 
pirant qu'elle rentrerait tard. Elle fut fort surprise de le trouver dans 
son salon à une heure aussi avancée et le reçut plus froidement qu'à 
l'ordinaire. 

Quand Alphonse fut parti : 

— Savez- vous ce que me veut ce Jeune homme, Montelli ? 

— n veut vous aimer. 

— Mais moi, je ne veux pas qu'il m'aime. 

— Je le soupçonne de vouloir vous épouser. 

— Quelle folie ! 



III. 



Quinze jours après-, à la sortie d'un concert, la veille du départ de 
Marietta, le comte de Soliers, père d'Alphonse, accompagnait la chan- 
teuse chez elle. 

n s'agissait d'une explication décisive. 

— Si vous croyez que j'exagère, Monsieur le comte, il y a un 
moyen de vous assurer de ma véracité. Votre fils va venir. Mettez- 
vous en ce cabinet. Montelli se cachera, et, sans doute, vous assisterez 
à la seconde représentation delà comédie ou du drame que le vicomte 
m'a joué hier. Oh! que cela finisse! j'en ai le cœur brisé! Quand 
votre fils a tiré ce pistolet et m'a menacée de se tuer sous mes yeux, 
je vous l'avoue, je ne sais si la colère ne l'emportait pas dans mon 
âme sur la compassion. 

— Vous avez mille séductions, Madame, mais il est impossible que 
mon fils soit assez fou pour... 

On entendit tourner la clef dans la serrure de la première porte, 
le père se jeta dans un cabinet et Montelli derrière la portière en ta- 
pisserie de la salle à manger. 

Alphonse entra. 

— Partez -vous demain ? 

— Demain soir. 

— Vous me donnerez une réponse, alors? 

— Je vous ai dit que je ne pouvais aimer ni vous, ni personne* 
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— Aimer? non. Mais épouser? 
— Je ne me marierai jamais. 

— Je vous aime à en mourir. 

— Ce n*est pas ma faute. 

— Vous êtes résolue à ne pas céder ? 

— J*y suis résolue, j*ai soif de liberté, je veux la solitude et le 
repos. 

— Moi, je veux vivre avec vous, près de vous, toujours. Je le veux. 

— Moi, je ne le veux pas. 

— Alors, pardon! je vais peut-être tacher votre tapis, ensanglanter 
vos meubles. Mon sang m'aveugle. Vous Taurez voulu. 

Il tira un pistolet, l'arma et le posa sur la cheminée. 
Marietta cria : 

— Monsieur le comte ! 

Le comte de Soliers parut. 

— Marietta, s'écria Alphonse en se jetant à genoux et prenant à 
mains jointes la robe de la chanteuse, Marietta, vous voyez mon père, 
qui m'aime, qui ne veut pas que je meure ! Marietta, répondez un 
mot. Dites : a Oui. » Je suis à vos pieds. Vous serez adorée. Que 
vous importe que le cœur d'un homme batte près de vous ou loin de 
vous? Ce n'est pas un rôle que je joue , je vous le jure, et mon père 
m'entend; votre refus formel, c'est mon arrêt de mort. 

Quand, par hasard, les accents d'une passsion forcenée se font en- 
tendre ailleurs qu'au théâtre, ils ont pour effets de produire sur ceux 
qui sont présents une immense surprise d'abord, et ensuite un atten- 
drissement sympathique et profond. Il semble que nous disions 
alors : C'est donc vrai ! Tamour d'un être humain pour un autre 
être peut atteindre ces proportions ! Et tous, nous sommes sujets à ce 
délire impersonnel et plein de grandeur. 

Le comte pleurait. Marietta laissa échapper un sanglot. 

Alphonse se releva. Qui eût pu voir en ce moment sa pâleur, ses 
traits impassibles, son œil sec et calme allant de son père à la chan- 
teuse, celui-là aurait eu pitié de Marietta et bien mauvaise opinion du 
jeune homme. 

Marietta Nani fut-elle séduite ? Est-ce par pitié ou par entraîne- 
ment qu'elle répondit : 

— Je ne puis vous laisser mourir à votre âge. Je serai à 

Rome dans trois mois. Venez m'y rejoindre avec votre père. 

Qui pourrait dire ce qui s'était passé dans son âme? 
Le comte de Soliers, lui, réfléchit que l'on pourrait faire casser le 
mariage, vu qu'un parent de sa femme était cardinal. 
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IV. 



C'était pendant rhWer de 1863. Ils étaient mariés. Marietta chan- 
• tait à Rome. Alphonse ne s'y ennuyait pas trop. Il ayait beaucoup 
d'amis ; on disait même : beaucoup d'amies. Le comte de Soliers 
était à Paris, jBt Montelli en Espagne. 

Voici une lettre écrite à cette époque par Marietta : 
c( Pauvre cher Montelli, je suis toujours esclave. Il est vrai que le 
public m'est tout-à-fait indifférent; c'est une compensation. Mais lui, 
je suis sa femme, quoique je ne me sois pas encore demandé une 
seule fois si je l'aime. Je vous demanderai encore : croyez-vous qu'il 
fût sincère dans ses menaces de mort? Comptez-bien, cher, c'est la 
douzième fois que je vous pose cette interrogation, et vous n'y avez 
pas encore répondu. Vous craignez peut-être de m'affliger en me 
disant ce que vous en pensez? Alors je suis bien bas dans votre es- 
time. Vous ne me croyez donc aucun courage? Lui, il fait son métier 
d'homme jeune et vraiment séduisant. Il s'amuse, je le sais. Que 
m'importe? Serais-je plus avancée s'il avait réellement taché mon 
tapis et ensanglanté mes meubles, comme il m'en menaçait? Quoi 
qu'il en soit, ce pistolet a réellement brûlé tous mes projets de repos 
et de liberté. Vous le savez, je chante pour oublier ma servitude. Je 
souffre, mais je chante, et le public dit en sortant : c< La petite Ma- 
rietta est délicieuse. » Croyez-vous que je porterai longtemps la peine 
de ma compassion comme le châtiment d'un crime? Vous savez , je 
n'ai jamais eu la prétention d'expliquer les hommes ; mais celui-ci 
doit être une énigme indéchiffrable pour tout le monde. Soignez 
votre larynx, très-cher, vous qui avez la lâcheté de vouloir plaire. 
Adieu. » 

Un soir, le vicomte Alphonse, qui était en liesse avec quelques 
amis et deux dames françaises, les amies de ses amis, se souvint tout- 
à-coup qu'il avait chez lui d'excellent vin du Rhin dont il n'était pas 
possible de trouver l'équivalent en quelque endroit que ce fût dans 
Rome. Il avait parié de faire boire à la compagnie du meilleur Johan- 
nisberg cette nuit même. 

Alphonse habitait naturellement le même hôtel que Marietta ; mais 
cet hôtel était un palais très-vaste, qu'ils occupaient seuls. Il était 
trois heures du matin. Marietta, qui avait chanté ce soir-là, devait 
être plongée dans le plus profond sommeil. Enfin, le jeune mari était 
un peu ivre. 
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On envahit le palais; on réveille le valet de chambre; on s'installe; 
le vin est apporté, on le trouve excellent. Tout alla bien d'abord. 
Mais... dites un peu à la gaieté française : «H y a ici de graves échos 
que tu ne réveilleras pas ! » La folle vous rira au nez, et n'en fera que 
plus de tapage. 

Marietta, qui veillait, et qui crut n'avoir affaire qu'à une folie mas- 
culine, mit une robe, descendit et apparut soudain comme l'ombre 
de Banco. 

Alphonse, furieux comme un homme qui se sent dans son tort, 
n'eut garde de mesurer ses paroles. Marietta, indignée, l'accabla de 
reproches. Alphonse, achevant de se griser dans l'atmosphère de celte 
scène conjugale, après s'être coiffé de sa serviette roulée en turban, 
répliqua d'un ton tragique : 

— Croyez-vous, madame, que je sois si peu du monde que de croire 
qu'on doive se gêner dans la demeure d'une chanteuse, cette demeure 
fût-elle un palais? 

La pauvre Marietta sortit plus morte que vive, en s'appuyant aux 
colonnes de la salle à manger. 



Le mois d'avril de l'année 1864 fut remarquablement chaud. 

On constata que, durant ce mois, beaucoup de crimes avaient été 
commis, beaucoup d'intoxications par les alcools avaient eu lieu et 
beaucoup d'ivrognes étaient morts dans les heures de l'après-midi ; 
beaucoup d'incendies avaient ravagé les villes et les campagnes ; les 
blés, trop hâtifs, ne se nourrissaient pas ; et, pendant que les gens 
de loisir bénissaient cet éclat d'un printemps qui avait toutes les splen- 
deurs de l'été, les gens de la campagne tremblaient et prophétisaient 
une disette. 

Le vicomte Alphonse avait passé l'hiver à Paris. Il était libre main- 
tenant. Son père et ses parents du côté maternel avaient si bien fait 
tant intrigué auprès des conseillers les plus écoutés du pape, que ce 
mariage, contracté à Rome, et dont un des conjoints était sujet 
romain; ce mariage, détesté de la famille, qui rêvait pour l'unique 
héritier une alliance de titres ; ce mariage, dont Marietta était la vic- 
time et qu'une menace de mort avait seule pu conclure; ce mariage 
funeste, enfin, résultat d'un caprice orageux, avait été cassé. 

Ils étaient séparés depuis six mois, lorsque Marietta reçut du direc- 
teur du Théâtre-Italien de Paris une proposition d'engagement qu'elle 
accepta. 
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Elle écrivit à Montelli : 

c( Je chanterai encore cet hiver à Paris, et puis ce sera fini. Je 
chanterai pour leur prouver que je ne les crains pas et que je les mé- 
prise. Car vous savez comme j'ai été calomniée dans toute cette affaire 
de rupture. Ils devineront peut-être, à leiur honte, ma vie ici et ma vie 
à Rome, ma vie retirée, solitaire, souffrante et empoisonnée par le 
caprice d'un fou. Je change mon répertoire. Ils ne m'entendront plus 
dans Rosine; je ne les ferai plus sourire dans Don Pasqicale. Je veux 
leur montrer de fausses larmes dans la Lucia et une fausse douleur 
dans // Trovatore. Ils applaudiront et me trouveront délicieuse en- 
core, et puis... ils ne m'entendront plus jamais. Il est ici, lui, qui 
me disait : Vous serez adorée ! en me montrant son pistolet, et qui, 
ensuite, m'a insultée et m'a dit : « Vous n'êtes qu'une chanteuse, » 
en me jetant sa serviette au nez. Il est ici. Est-il remarié? A-t-il 
pleuré encore de nouvelles prières aux pieds d'une autre? Je n'en sais 
rien. Mais ces hommes-là, cher Montelli, sont des fléaux pour des 
femmes comme moi, et je ne suis pas la seule victime de ce genre de 
folie, j'en suis sûre. Enfin, vous vous rappelez cette nuit au bois de 
Boulogne, où je vous demandais, dans ma possession imaginaire de 
repos et d'oubli^ si j'irais au paradis, et où vous me répondîtes par 
cette autre question: c< Avez-vous été trompée, calommée, cruellement 
outragée?» Eh bien, maintenant je puis vous dire : Oui, j'ai été tout 
cela, et j'en ai été tellement suffoquée, moi qui ne méritais certes pas 
tant d'injures et de maux, que je n'ai pu encore pleurer, depuis un an 
que le dernier outrage m'étouffe. Est-ce tout? Suis-je au bout? Je 
crains que non. Je ne sais quel noir nuage semble planer, prêt à cre- 
ver sur ma tête. Enfin, souffrons! Adieu, cher comte de Luna. Vous 
êtes heureux d'être un homme. Vous chantez sans péril. On ne vous 
persécute pas. On ne vous prend pas votre repos, votre liberté, votre 
nom, en vous montrant le canon d'un pistolet. Adieu, chantez. 
Adieu. Y> 

Marietta avait raison de craindre. Alphonse, plus capricieux qu'un 
enfant sans raison, plus changeant qu'une femme sans frein, s'était 
remis un soir, en sortant des Italiens^ à aimer furieusement celle qu'il 
avait trompée, outragée, celle qu'il avait laissé calomnier par ses 
proches, qu'il avait cru pouvoir oublier, celle qu'il eût peut-être 
mieux aimé maintenant voir morte, et qui vivait triomphante, plus 
belle encore et plus universellement désirée. 

Il en vint à se trouver semblable dans son cœur à ce qu'il était lors- 
qu'il menaçait Marietta de sa mort. Il désespéra d'abord entièrement 
de moissonner son regain de passion, car il connaissait Marietta. 
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Puis il s'aveugla. Il espéra la toucher encore en la suppliant et en 
pleurant. Mais un regard que Marietta lui lança de la scène Favertit 
qu'elle serait impitoyable. 

Le bandeau de sang recommença à couvrir ses yeux. Un soir 
d'avril, aveuglé par son caprice, qui depuis huit longs jours ne l'avait 
pas laissé respirer une minute et l'avait empêché de prendre aucun 
aliment, il serra les poings, murmura un juron de charretier, et 
quand le rideau fut tombé, il s'enfuit, se cacha dans une encoignure, 
attendit la sortie de Marietta et suivit sa voiture. 

Montelli était toujours absent; mais Marietta l'attendait d'un jour 
à l'autre. 

La vieille Josepha avait à peine 6té le châle des épaules de la chan- 
teuse quand Alphonse se présenta. 

La scène fut muette. Marietta indignée, surprise, tremblante de 
colère et de mépris, jeta à son ancien mari un regard si foudroyant, 
qu'Alphonse, blessé dans son orgueil de gentilhomme et de séduc- 
eur, ne put proférer un mot. 

Marietta se retira dans sa chambre à coucher, et tira bruyamment 
le verrou. Sur le seuil, elle s'était retournée et son sourire ironique 
et froid disait : a Avez-vous encore votre pistolet? » 

Alphonse redescendit l'escalier, plein de rage menaçante. Mais dans 
la rue, il se dit qu'il se tuerait si elle avait un amant. 

Le lendemain et le surlendemain, il erra dans Paris comme un va- 
gabond, n avait chargé son valet de chambre de dire à son père qu'il 
était parti pour un voyage de plusieurs jours. 

A onze heures et demie, pendant que Marietta chantait sa cavatine 
du dernier acte, il se présenta à l'hôtel de la chanteuse et demanda la 
clef de l'appartement d'un air si naturel qu'elle lui fut remise sans 
hésitation. 

Il attendit une demi-heure. 

Marietta arriva avec Josepha. Elle vit Alphonse debout, dans le 
salon, accoudé à la cheminée. Elle passa rapidement devant lui, fei- 
gnant de ne l'avoir pas vu. Elle allait entrer dans sa chambre à cou- 
cher. Alphonse se jeta devant la porte, et la supplia de l'écouter : 

— Je suis un fou et un misérable. Mais d'un mot vous pouvez 
me sauver. 

— Je n'aurai plus la lâcheté de vous répondre. Laissez-moi. 

— Un mot. Mon sang m'aveugle encore... J'étouffe... Ayez 
pitié. 

— Vous m'avez trompée, archi-trompée, jouée misérablement. 

— Je vous aime. 
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— Vous m'avez calomniée, insultée devant des femmes à vous, 
outragée, souffletée. 

— Je vous aime. 

— Vous m'avez menti avec vos menaces de mort. 

— Ah! tu crois que je t'ai menti ! Il est encore temps. Tout à 
l'heure je ne pourrai plus parler. Je sens que j'étouffe. 

— Vous m'avez menti, vous dis-je. 

— Ah! pour être si impitoyable, si arrogante... vous avez un 
amant. 

— Que vous importe? Ah ! vous êtes ridicule, par exemple. 

— Eh bien... oui, après? 

En ce moment, Montelli, par un hasard terrible, montait l'escalier. 
Il revenait d'Espagne. 

Quand la clef tourna dans la serrure, Alphonse se jeta derrière la 
portière en tapisserie de la chambre à coucher. 

Montelli, avec un cri de joie, prit Marietta dans ses bras et l'em- 
brassa avec effusion, comme il faisait toujours après chaque sépa- 
ration. 

Une détonation éclata. 

Monfelli se précipita vers la chambre à coucher, tint un instant la 
tapisserie relevée et revint vers Marietta. 

— Chez moi! chez moi! cria la chanteuse, en proie à une colère 
nerveuse qui finit en spasme. 

Montelli la prit dans ses bras et l'emporta dans l'appartement d'à 
côté, qui était inoccupé, et dont il avait vu la porte ouverte en 
passant. 

Les gens de l'hôtel accouraient- Montelli leur dit : a Un homme 
vient de se suicider ici. Prévenez la police. » 

Il étendit Marietta sur un divan, lui baigna les tempes et lui fit 
reprendre connaissance. 

— Mort? n'est-ce pas? murmura la chanteuse. Me voilà avec le 
cadavre de cet homme devant les yeux, toute ma vie. Et que lui 
avais-je fait? 

— C'est votre purgatoire, pauvre chère âme ! Vous vous en irez à 
Pise, si c'est votre rêve, et puis après... en paradis. 

Valéry Vernier. 
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DIEU LE VEUT! 

(1095.) 
I. 

L'Ermite avait parlé; sa voix grave et sonore 
Aux oreilles des preux retentissait encore. 
A son tour se leva le Pontife romain , 
Le Vicaire du Christ, un vieillard surhumain. 
La brise, qui du ciel semblait être venue, 
Éparpillait les flots de sa barbe chenue ; 
Bientôt au fond des cœurs son discours résonna , 
Et Ton crut voir Moïse arrivant du Sina : 



IL 



a nation des Francs, terre aux grandes emprises, 

a Beau pays que deux mers embaument de leurs brises , 

c( Et qui, du haut des monts d'oCi s'élance le Rhin , 

«c Abaisses sur l'Europe un regard souverain ; 

a Bras droit du Tout-Puissant, glaive de TËvangile , 

« Du jour où Chlodowig, brisant tes dieux d'argile , 

c( Au foyer de ton cœur mit le Verbe immortel 

« Comme le feu sacré sur son plus digne autel ; 

« Peuple chéri du Christ, entends notre voix haute : 

(( Tu sauras quel motif nous amène, ô notre hôte, 
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a Quand les pourceaux d'Islam se vautrent au saint lieu , 
<c Nous, l'humble serviteur des serviteurs de Dieu. 

a Des créneaux deByzance et des tours de Solyme, 

« De la sainte montagne où, dans un chant sublime , 

te David avec son Dieu conversait à genoux, 

a Un bruit, un bruit sinistre, est venu jusqu'à nous. 

« Une race maudite, étrangère, exécrée , 

a Dont le front n'a jamais connu Tonde sacrée , 

« Noire engeance au cœur sourd, à l'esprit révolté, 

« Peuple aussi loin du Christ que de Thumanité ; 

« Ce peuple, écoutez tous, a, d'une main hardie , 

(( Violé par le fer, le rapt et l'incendie 

<( La terre qu'inonda d'un flot réparateur 

a Le sang pur de l'Agneau, du divin Rédempteur. 

« Troupeau de mécréants, horde sombre et farouche, 

« Chaque jour on les voit, le blasphème à la bouche, 

<i La fureur dans les yeux, la hache en main, tantôt, 

<c Ras du sol, démolir les temples du Très-Haut ; 

a Tantôt, les réservant à de honteux mystères , 

c< Profaner les autels, souiller les baptistères, 

« Et sous les saints arceaux les hymnes de Sion . 

a Font place à leur Coran d'abomination. 

« Insulter les chrétiens, les navrer^ les occire , 

« C'est peu de chose : ils vont jusqu'à les circoncire ! 

« Le sang ainsi versé comme un sang d'animaux 

a Coule, opprobre sans nom, dans les fonts baptismaux... 

ce Heureux ceux qu'à la mort destine leur clémence ! 

« Et cependant tremblez : le massacre est immense , 

« Et jamais on n'a vu tant de variété , 

« D'imagination dans la férocité. 

a Moins tigre est pour sa proie un tigre d^ns son antre. 

« Les uns, percés d'un pieu qui leur sort par le ventre 

a Se traînent éperdus, mutilés, chancelants , 

(( Sous le fouet qui les presse affolés, pantelants , 
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« Jusqu'à ce que soudain leurs entrailles débordent 

(c Et qu'ils tombent, happés par des chiens qui les mordent; 

« Les autres, garrottés debout contre un poteau, 

« Sont une cible offerte à la flèche, au couteau, 

tt Et leurs cris sont couverts par la bruyante ivresse 

« Que provoque autour d'eux chaque preuve d'adresse. 

« Aux plus favorisés on fait tendre le cou 

<c Pour voir qui tranchera leur tête d'un seul coup... 

a Que dire des enfants, des femmes?... ô misère ! 

« En parler serait plus terrible que s'en taire. 

a Le droit, le droit divin de punir ces tyrans , 
« A qui reviendrait-il si ce n'est à vous, Francs, 
i( A vous, les fils aînés de notre Église vraie , 
« A vous, froment élu, froment purgé d'ivraie, 
a A vous qui possédez, forts parmi les plus forts , 
' tt L'héroïsme de l'âme et la vigueur du corps , 
« Comme si de tout temps la Justice étemelle 
<c En vous se fût choisi son instrument fidèle? 
« Que du preux Charlemagne et du féal Roland 
« Le souvenir vous soit un aiguillon brûlant ; 
c( Vous êtes leur lignée, et ce nom vous décore : 
« Devenez leurs rivaux ; comme eux, plus loin encore , 
tt Élargissez, chrétiens, reculez en tout lieu 
« L'empire de la foi, les frontières de Dieu. 
<c Quand sous des pieds impurs la tombe vénérée , 
€ La tombe du Sauveur, gémit déshonorée , 
« Héritiers invaincus de pères triomphants, 
« Songez à vos aïeux, songez à vos enfants. 

c< Êtes-vous retenus, vous que l'honneur enflamme, 
c( Par les pleurs d'une mère ou l'amour d'une femme? 
a Des terrestres liens subissant le pouvoir, 
« Vous sentez-vous faiblir en face du devoir? 
« Eh bien 1 hommes pétris d'une si molle argile , 
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« Écoutez, écoutez la voix de l'Évangile... 
« A tout ce passé lâche il vous faut dire adieu ; 
<c Écoutez, écoutez la parole de Dieu : 

a N^est pas digne de moi celui qui me préfère 

« Ou son filsy ou sa femme^ ou son père^ ou sa mère. 

a Celui qui pour mon nom, calme j aura tout quitté , 

a Sa famille, son champ, sa maison^ sa cité^ 

« En échange obtiendra, dans ma cité nouvelle , 

«c Le centuple, et vivra de la vie éternelle. 

<i Dans le Livre inspiré cela se trouve écrit ; 

c< C'est ainsi qu'a parlé le Seigneur Jésus-Christ. 

c( En avant donc, chrétiens ! là-bas ! à la rescousse ! 

a En Orient ! suivez la divine secousse ; 

a Franchissez, glaive en main, les plaines et les monts , 

a Les fleuves et les mers, à l'assaut des démons ; 

« En avant ! Dieu le veut I sus aux païens infâmes ! 

c< Courez où vous attend le salut de vos âmes , 

(( Où le triomphe est pur, où le mart}Te est beau; 

a Dieu le veut! Dieu le veut I vengeance au saint tombeau! » 



m. 



Le grand vieillard se tait. De l'innombrable foule 
Un frémissement sourd fait ondoyer la houle ; 
Glaives et panonceaux s'agitent confondus , 
Pour un même serment tous les bras sont tendus. 
Souffle d'en haut, le vent des guerrières tempêtes 
Brasse et soulève au loin cet océan de têtes ; 
De chaque âme s'élance au ciel un même vœu , 
Et de chaque poitrine un seul cri : (( Dieu le veut ! )> 

Joseph Boulmier. 
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Le mois de juin devrait s'appeler maintenant le mois de Afar<, disait l'autre jour 
une jeune femme à qui ses amis ne peuvent reprocher qu'une légère tache d'encre 
bleue au bout de ses doigts roses, et de trop fréquents retours à la mytho- 
logie du xYiii* siècle. 

Juin, en effet, est le mois des grandes batailles et des belliqueux anniversaires. 
Sans remonter beaucoup plus haut que la période contemporaine, quels souvenirs 
évoqués dans l'esprit par les seuls noms de Marengo, de Wagram, de Magenta, 
de Solferino, et de ce Waterloo sanglant qui vient clore par une défaite immor- 
telle l'ère sublime des victoires impériales ! 

Le mois de juin 1866 n'a encore rien eu, sans doute, de comparable à ces 
dates sinistres ou glorieuses ; mais, pourtant, les échos de l'Allemagne et de 
l'Italie nous apportent déjà le bruit de la canonnade, et en ouvrant, au nord et au 
midifles portes d'airain du temple de la guerre, Juin livre l'avenir à toutes les 
incertitudes des combats, et il jette sur le présent lui-même je ne sais quelle 
préoccupation qui l'assombrit... quand on y pense; mais a-t-on le temps d'y 
penser ? 



Nous traversons en ce moment une époque climatérique dans l'existence pari- 
sienne. La dernière réunion du printemps, au Bois de Boulogne, sur le turf de 
Longchamps, autour de la piste où les chevaux du monde entier viennent disputer 
dans une lutte cosmopolite le grand prix de la ville de Paris, donne chaque année 
le signal de la dispersion des nations. 

Après avoir vu groupés pour la dernière fois, comme dans un faisceau brillant, 
tous les représentants du luxe, de l'élégauce, de la fortune et de la distinction, et, 
pour tout dire en un mot, tout ce qui constitue la grande existeuce de Paris, 
nous voyons, dans certaines régions, s'exécuter le départ général avec la 
régularité d'une consigne. 

La veille encore les équipages se pressent dans les avenues fashionables, etl'es- 
-cadron volant des amazones, escorté d'un essaim de cavaliers, passe dans les 
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contre-allées trop étroites. Le lendemain, plus personne ; tout le monde a fui . Le 
Bois^ avec ses jolis aspects et ses belles perspectives, ressemble à un décor d'o- 
péra où les acteurs ne sont plus : la scène est vide. 

Mais rassurez-Yous, à Paris ces vides-là ne durent jamais longtemps; les étran- 
gers arrivent et remplacent les Parisiens. Ce n'est pas d'aujourd*hui qu'on l'a dit : la 
France est la seconde patrie, et Paris la seconde capitale de tout le monde. Au- 
trefois les riches provinciaux y faisaient leur voyage annuel. Aujourd'hui c'est 
de l'Europe entière qu'il reçoit la visite. Grâce à cette population flottante, la 
ville garde toujours à peu près le même niveau; mais sa physionomie change 
comme le fond mouvant du kaléidoscope. 

Rien ne ressemble moins au Paris d'hi«r que le Paris d'aujourd'hui. Il a des 
tenues, des usages et des mœurs pour toutes les saisons. Moi, j'avoue, pour mon 
compte, que j'aime infiniment le Paris d'été. Il n'est pas formaliste le moins du 
monde, et il se montre.'coulant sur les questions d'étiquette. Il tient à passer pour 
aimable et bon enfant; il laisse faire à chacun ce qu'il veut, et ce n'est pas son 
moindre charme. 

On peut en juger par un seul détail. Dans certaines régions du monde officiel, 
où l'on continue à recevoir, et où l'on recevra jusqu'à la fin de la session parle- 
mentaire , les hommes viennent, retour du Bois, en rediugote, et les femmes en 
robe montante et en chapeaux. 

Il est vrai qu'aujourd'hui les chapeaux de femmes sont si peu de chose que, 
lorsqu'elles en ont, c'est absolument comme si elles n'en avaient pas. 

Du reste, Paris offre en ce moment un spectacle d'une animation singulière, 
et que nous n'avons jamais vue plus grande. Les géographes de cette sixième 
partie du monde, ont déjà fait plus d'une fois cette remarque que son centre se 
déplaçait comme celui de certaines étoiles qui viennent, dît-on, de jeter récem- 
ment une perturbation là-haut dans la voûte bleue ; sa vie brillante et bruyante 
se transporte peu à peu de l'est à Fo'uest. 

Le moment n'est pas loin, peut-être, où l'arc de l'Étoile sera pour nous ce 
qu'étaient pour nos pères le boulevard des Italiens et le perron de Tortoni. 

En attendant, et de juin à octobre, c'est au Bois et aux Champs-Elysées qu'il 
faut chercher tout le luxe, tout l'éclat, toutes les élégances de la capitale du 
monde. Au Bois, de cinq à sept; aux Champs-Elysées, de neuf heures à minuit. 

Le Bois, cette merveilleuse création due à Tinitiative de l'Empereur et à cette 
intelligence pratique du high-life qui s'est agrandie et développée chez lui à Té- 
poque de son séjour en Angleterre, le Bois, pendant les jours brûlants de la ca- 
nicule et de ses environs, est le charme et la consolation de tout ce qui reste à 
Paris. On ne trouve que là l'ombre des arbres, le murmure de l'eau, la fraîcheur 
de l'air. ' 

J'aime mieux le Bois tel qu'il est aujourd'hui que pendant les quatre mois où la 
haute fashion s'en empare, et lui impose ce cachet d'uniformilé tyrannique au- 
quel tout ce qui relève d'elle est condamné. De février à juin, des chevaux qui 
se respectent ne voudraient point piaffer ailleurs que sur la rive droite du lac in- 
férieur. Leur colonne d'Hercule est placée bien en-deçà du cèdre de Mortemart. 
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Aujourd'hui, cependant^ si la petite comtesse aux tresses opulentes, sombres 
comme Tébèue, la comtesse aux yeux espagnols, dont le regard d'enfant étonné 
semble ne rien savoir de la vie, conduit toujours à la même place, d*une main 
ferme et sûre, le pur sang anglais attelé à son panier d'osier; si la superbe Jenny^ 
qui timbre d'une couronne italienne et féodale son blason hongrois, passe tou- 
jours à la même heure dans la même pose de sultane orientale, ailleurs le Bois 
a plus de surprises et d'inattendu. Sans doute il faut chercher : mais qui cher- 
che trouve ! 

Signalons, en passant, une innovation heureuse, qui vient d'ajouter une attrac- 
tion de plus à tant d'autres. Le Scating Club (prononcez le Cercle des Patineurs), 
qui a débuté avec assez peu d'à-propos par un hiver sans glace, a tout récemment 
organisé sur son lac, inutile jusqu'ici, un tir aux pigeons, qui s'est vu immé- 
diatement fréquenté. 

Il est inutile de dire que les membres du cercle y sont seuls admis. Les fem- 
mes y vont beaucoup, surtout le matin ; quelques-unes s'y font remarquer par la 
justesse de leur coup d'oeil et la précision de leur tir : elles se permettent le coup 
double. On se plattà citer entre les plus habiles la belle M»** de Pourtalès. La 
princesse de Metternich (elle arrive aujourd'hui de Bruxelles où sa grâce mon- 
daine assistait hier à la prise de voile de la comtesse Rarolyi) pourra aussi^ quand 
il lui plaira, occuper un des premiers rangs parmi ces émules de la Diane chasse- 
resse. Tout le monde se rappelle les brillants exploits de l'ambassadrice au 
dernier tir de Marly, où elle abattit presque autant de pièces que l'Empere^jr, 
Après le tir, on va déjeuner à Madrid ; c'est le dernier genre. 



Le soir, tout ce monde des heureux se retrouve aux Champs-Elysées , d'abord 
au Cirque de l'Impératrice, spectacle d'été que la mode a pris sous son tout-puis- 
sant patronage. On va là de huit à dix. 

Et puis, en face, le gaz flamboie, les équipages traversent la chaussée, lon- 
gent le pavillon occidental du Palais de l'Industrie, et s'arrêtent bientôt devant le 
concert des Champs-Elysées. 

Elle a pleinement réussi, cette entreprise audacieuse et nouvelle qui ne se propo- 
sait rien moins que de faire prendre à la bonne compagnie, de sa nature un peu 
routinière, des habitudes toutes nouvelles, de l'attifer dans un jardin public et de 
la faire asseoir autour d'un orchestre, pour écouter des mélodies italiennes et des 
valses allemandes. Aujourd'hui l'habitude est prise : le Concert des Champs- 
Elysées est passé dans les mœurs de la haute vie; c'est une des nécessités du 
Paris d'été. 

Il faut reconnaître aussi que rien n'a été négligé de ce qui pouvait assurer son 
succès : ni le contrôle sévère à l'entrée pour n'admettre que des élégances de bon 
aloi et des respectabilités garanties ; ni les dispositions intérieures bien entendues 
pour rendre la circulation facile, la promenade agréable, et ajouter ainsi le plaisir 
des yenx à celui de l'oreille. 
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Les lustres rayonnent, Tesprit pétille, l'orchestre envoie ses bouffées d'harmo- 
nie ; à travers les arbres on aperçoit les étoiles, pareilles à des fleurs d'or ; on 
écoute un peu, on regarde beaucoup, et les soirées passent courtes, rapides, 
légères. 



Tous, pourtant, ne rentrent pas chez eux après le concert; un certain nombre, 
parmi ceux qui goûtent en dilettanti les fraîches délices des nuits d'été, prennent 
le chemin de l'ancienne allée sentimentale des Veuves (veuves consolées peut-être, 
consolables à coup sûr !), aujourd'hui l'avenue sceptique de Montaigne, et vont au 
jardin Mabille achever la journée. 

Mabille s'est agrandi ; il à compris la nécessité d'une transformation qui le mît 
d'accord avec les exigences du luxe moderne ; c'est maintenant, tout à la fois, un 
jardin et un salon ; on y cause en regardant valser. Ou y rencontre à peu près les 
mêmes hommes que l'on avait déjà vus au Concert des Champs-Elysées, Ce ne 
sont plus les mêmes femmes. Elles sont cependant aussi bien mises que les autres, 
portent àpeu près les mêmes robes, et ont peut-être encore plus de cheveux. Seu- 
lenient, les hommes leur parlent le chapeau sur la tête et le cigare aux lèvres. 

Un peu plus loin, mais dans la même avenue^ en tournant la chaussée, on se 
trouve en face du petit palais pompéien, jadis propriété exclusive et réservée d'un 
prince, et dont un entrepreneur de plaisirs vient de faire entrer la jouissance dans 
le domaine public, comme je l'ai dit le mois dernier. 

Là aussi la musique est l'accompagnement discret de la causerie, delà prome- 
nade et du rêve ; au milieu de ce décor antique, qui nous rend le cadre de la vie 
romaine, sous cet atrium digne des personnages consulaires et des magistrats 
municipaux du temps d'Auguste, nous nous asseyons à côté des Parisiennes de 
Napoléon III pour écouter des symphonies qui n'ont rien d'antique. 

Est-ce fini maintenant? Pas encore! Tandis que les fiacres vertueux et les 
coupés bourgeois ramènent un certain nombre de couples à l'oreiller légitime, la 
file des landeaux, des calèches, des victorias et des paniers prend au trot l'Ave- 
nue de l'Impératrice, tourne à droite, longe Ermenonville, s'engage dans la longue 
et belle avenue des Acacias, et ne s'arrête qu'au pied de la Cascade. Là, on des« 
cend, et, tout en écoutant le murmure qui tombe du rocher, on pipe les soyers, 
et l'on déguste les granits. On revient à l'aube, en savourant le plaisir de voir 
lever l'aurore, de faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. 

Voilà Paris l'été. 



Le tribunal maritime de Brest, dont la juridiction s'étend sur plus de la moitié 
du monde connu, vient de voir se dénouer par un quadruple acquittement et une 
quadruple condamnation à mort la dernière péripétie de ce grand drame du 
FœderiS'Ârca, objet depuis longtemps de la préoccupation publique. 

T. XIV. — Juillet 1866. 30 
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Cette affaire, pendant dix mois obstinément mystérieuse, s^est éclairée tout 
à coup d'un jour sinistre. 

En considérant sa fin, notre esprit s'est involontairement reporté sur les plus 
tragiques conceptions d'Eschyle ou de Shakespeare. Jamais l'image de cette boi- 
teuse, qui finit toujours par arriver, Téternelle justice, ne nous était apparue 
plus terrible ni plus grande. 

Là-bas, dans ces parages lointains et désolés du Cap-rert^ par où passait 
jadis la ligne idéale de partage attribuant de par Dieu et le Pape les deui moitiés 
du monde nouveau aux cours de Portugal et d'Espagne, un crime atroce est 
commis; des matelots en révolte égorgent leurs chefis, au milieu de l'im- 
mense et morne solitude de FOcéan. L'abîme engloutit les victimes... 

Il ne reste plus de témoins que les coupables... eux seuls pourront s'élever 
contre eux-mêmes 1 

Recueillis sur un navire hospitalier, bientôt mis à terre^ ils se dispersent à 
travers le monde... Si jamais il fût permis au crime d'espérer l'impunité, n'est ce 
point au crime dont cette Ârehe <t* Alliance, la mal nommée, fut le sanglant théâ- 
tre?... Eh bien ! cependant^ les uns après les autres, tous tombent sous la main ven- 
geresse... Ils n'ont qu'à se taire pour échapper à des investigations fatalement in- 
suffisantes^ et ils ne peuvent même garder ce silence qui les sauve... Une force 
plus grande que leur volonté scélérate les contraint à parler quand leur parole 
les accuse, et ainsi se trouve restitué pour l'histoire, dans son effrayante intégrité^ 
ce terrible cinquième acte des drames de la mer... 

Aucun détail ne nous échappe ; nous avons les dernières paroles de^ mourants, 
leur dernier geste, et l'accent même de leur suprême agonie, et sur leurs cada- 
vres, que nous ne voyons pas, nous pouvons compter les blessures... 

Jamais la justice humaine n'avait déployé plus d'énergie, d'intelligence et d'ac- 
tivité. 

Je parlais tout à l'heure du drame antique. Il y a ici un acteur plus grand que 
la fatalité de VOrestie ou du Prométhée, il y a la conscience que rien n'étouffe, 
et qui crie vengeance... même contre elle ! 

Rendons aussi un sincère hommage à la constance et à la force d'âme de ce 
frère, dévoué au mort comme au vivant, qui, seul, sans secours, sans appui, n'o- 
béissant qu'à la voix secrète de son cœur, n'a voulu accepter ni trêve ni repos 
avant d'avoir satisfait des mânes irrités et payé le sang par le sang. 



Une autre catastrophe, mais celle-ci n'a compté que des malheureux et non 
des criminels, c'est l'explosion de l'atelier de M. Aubin, artificier à la Villette. 
Les victimes de cet horrible accident étaient occupées à préparer des pièces d'une 
nouvelle espèce, et dont le caractère propre est de s'enflammer d'elles-mêmes à 
l'air libre... Elles ont devancé le moment prévu de l'exploSion. La maison a 
littéralement volé en éclats, et avec elle les corps mutilés, déchirés, brûlés, calci- 
nés, lambeaux de cadavres ; ne nous appesantissons point sur ces sinistres détails; 
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disons du moins qu'aucune faute ne saurait être imputée à personne, qu'il a coulé 
sur ces victimes autant de larmes que de sang, et que la charité publique et 
privée s'est trouvée aussi grande que le malheur. 



On pourrait écrire un gros livre sous ce titre : Influence des chemins de fer 
sur l'art dramatique au dix-neuvième siècle. On y démontrerait plusieurs 
choses : d'abord, que la nation française, toujours prête à réclamer des libertés, 
n'est pas toujours disposée à s'en servir quand elle les a obtenues; puis^ que, là où la 
décentralisation est permise, on se hâte^ au contraire^ de centraliser le plus pos- 
sible. 

Un des premiers résultats des chemins de fer, en amenant à Paris, de tous les 
coins du monde, des spectateurs chaque soir renouvelés pour les pièces à suc- 
cès, ce fut de stéréotyper, d'abord pour trois mois, puis pour six, en attendant 
mieux, l'affiche du spectacle en vogue. Mais [on ne devait pas s'arrêter là : ce 
n'était qu'une étape. De même que l'on a sensiblement diminué le aombre des 
pièces à Paris, on a aussi diminué, dans une proportion non moins sensible, le 
nombre des troupes de province. 

On recommence aujourd'hui en chemin de fer, mais avec d'importantes et 
nombreuses variantes, les scènes piquantes du Roman comiqne.Vne compagnie, 
comme on dit chez Molière^ à la Comédie-Française, s'organise à Paris et va 
jouer Maître Guèrin^ la Contagion ou le Mangeur de fer, à Rouen, à Lyon, à 
Bordeaux et à Brives-la-Gaillarde. 

On fait plus encore : les frontières s'abaissent devant les pieds chaussés du co- 
thurne et du brodequin ; il nous vient des acteurs d'Angleterre, d'Allemagne et 
d'Italie. 

Tout a été dit sur la Ristori, cette Rachel incorrecte et passionnée, dont l'im- 
pétueuse véhémence faillit un moment déranger l'harmonie des lignes pures, 
calmes et sereines, que nous admirions dans la dernière et la plus belle de nos 
muses tragiques. 

Emesto Rossi est, au contraire, un nouveau venu parmi nous, et il n'a pas 
fallu moins que son réel et sincère talent pour vaincre l'indifférence avec laquelle 
cette ville, qui se pique d'avoir la passion du neuf, accueille tout ce qui lui est 
inconnu. 

Les premières représentations ont eu lieu au milieu d'une profonde et attris- 
tante solitude. L'artiste avait eu le tort de s'attaquer, en jouant devant nous 
la traduction à'Hamletj à celle de toutes les œuvres dramatiques que Ton 
peut regarder comme la plus contraire au génie de la race italienne. Disons 
pourtant qu'à force de courage, de persévérance et de talent vrai, il est par- 
venu à nous vaincre, et que ses dernières soirées se sont terminées par des 
ovations et des triomphes. Pour nous, ces tentatives de naturalisation des littéra- 
tures étrangères nous trouveront toujours attentifs et sympathiques. Nous ne 
connaissons point de libre échange plus digne de la faveur des esprits éclairés. 
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Nos librettistes font aujourd'hui ce que Molière faisait autrefois : ils prennent 
leur bien où ils le trouvent» hier dans Shakespeare, aujourd'hui chez La Fon- 
taine. C'est à La Fontaine que MM. Jules Barbier et Michel Carré ont emprunté 
le sujet de leur dernier poème. Leur colombe a été couvée par le faucon du 
Bonhomme. 

Le jeune Horace a une colombe ; Toiseau amoureux est aussi un oiseau savant ; 
c'est un cousin des pigeons voyageurs^ et il sait porter à leur adresse les billets 
de son maître. Sylvie, jeune veuve insensible, s'occupe beaucoup moins d'Ho- 
race que de sa colombe ; car une de ses amies a un perroquet merveilleux, et» 
dans cette guerre des oiseaux, elle ne pourrait l'emporter sur elle qu'à l'aide de la 
colombe d'Horace. Comment l'avoir, cette colombe? Horace y tient, et la négo- 
ciation ne réussira pas, confiée à des ambassadeurs. Sylvie va chez Horace. On 
traitera de puissance à puissance. Il s'agit de donner à dîner à la belle, car les 
amoureux mangent, à l'Opéra-Comique, et ils ont parbleu raison! S'il faut en 
croire un poète qui s'y connaissait : Sine Baccho et Cerere friget Venus! On 
n'a qu*un oiseau sous la main, on le plume, on l'embroche, et le tour est fait. 
Que Sylvie maintenant demande la colombe, et le livret pourra lui répondre 
comme le conte : 

L'oiseau n'est plus I Vous en ares dtoé I 

Eh bien, point! L'innocente colombe a été sauvée, et c'est l'oiseau ennemi, 
le perroquet rival> qui a fait les frais du rôti. Ce tour habile, exécuté par le 
page d'Horace, a vaincu l'âme jusqu'ici rebelle de Sylvie. Elle aime, elle épouse, 
et plus que jamais la colombe sera l'oiseau des amours et des amoureux. 

Jouée dans un salon, avec un piano pour orchestre, cette partition légère, où 
se trouvent des choses exquises, rendue par des interprètes dignes d'elle^ obtien- 
drait un franc succès auprès des amateurs et des délicats. L'Opéra-Comique n'y 
a peut-être pas mis une discrétion suffisante ; il a forcé la note et chargé la 
nuance, et peu s'en est fallu qu'il ne fît des défauts avec les qualités de son auteur. 
On n'en a pas moins rendu justice à l'habileté et à la grâce avec laquelle M. Gou- 
nod a développé dans le terzetto en la bémol du premier acte sur ces paroles : 

O vision enchanteresse, etc., 

une mélodie d'un charme pénétrant, dont il suit le dessin principal avec cette 
persistance et cette logique qui sont les traits distinctifs de sa manière. L'élé- 
gance de facture, la distinction, l'originalité, la sensibilité parfois un peu mala- 
dive de M. Gounod, se retrouvent çà et là dans la nouvelle œuvre, qui restera 
comme une esquisse intéressante, à côté des œuvres plus achevées du maître. 

Glissons sans appuyer sur Zilda, donnée au même théâtre. Zilda^ due à la 
collaboration aristocratique de MM. de Saint-Georges et de Flotow, est une sœur 
de cette jolie Marta, tant applaudie jadis au Théâtre-Italien. — C'est Marta, 
moins l'adorable romance 

Quai vergin* rosa! 
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C'est facile, aimable et médiocre; on écoute sans fatigue, tout en pensant à 
autre chose; on s'en va sans en rien emporter, mais cela vous a toujours fait pas- 
ser une heure ou deux. 



Après l'AgésUas, 

HélasI 
Mais après TAttila, 
Holà! 

L' Attila^ c'est le Sorcier du Théâtre-Lyrique... L'aimable dame qui ne répond 
pas dans le monde, mais seulement sur le livret, au nom d'Anaïs Marcelli, 
ne s'attendait pas à être comparée au* fléau de Dieu, et il faut être aussi Hun 
que peu galant pour permettre de telles rigueurs à sa critique. 

La nôtre est d'autant plus inexcusable que ce pauvre Sorcier n'a jamais fait de 
mal à personne, qu*à son auteur. M^* Anaïs Marcelli ne pourra s'en pren- 
dre à ses collaborateurs de l'échec capitonné qu'elle vient de subir, car elle fait 
elle-même les paroles de sa musique^ et la musique de ses paroles. La partition 
est toujours à la hauteur du poëme. Je ne sais ce que l'expérience consommée 
de M. Carvalho a pu augurer, à la première répétition, de la nouvelle œuvre qu'il 
allait offrir à des abonnés dont lui-même a fait avec tant de soin Féducation mu- 
sicale ; mais je puis l'assurer que cette espèce de blanc-manger a paru un peu fade 
à des estomacs nourris depuis quatre ou cinq ans de la moelle des lions. Du 
Marcelli^ le lendemain de Mozart! 

Nous ne voudrfonspas nous montrer trop sévère; nous savons bien que, parce 
quMl aura plu à une personne bien posée dans le monde de faire un bouquet de 
rémiuiscences et de l'offrir à un directeur de théâtre, qui Taccepte pour le pré- 
senter à son tour au public, un beau soir d'été, l'avenir de l'art ne s'en trouve pas 
compromis. Mais il en est de ces pièces-là comme de Tingrédient extra-culinaire 
trouvé par l'Auvergnat dans un potage resté célèbre, « ça tient de la place ! > et 
il y a tant de jeunes compositeurs qui attendent... et qui ne viendront pas en car- 
rosses à leurs répétitions! ... * 



Quant à M. Hector Salomon, il doit être content de son coup d'essai, qui est 
presque un coup de maître. Les Dragées de Suzette ne sont qu'un petit acte, 
mais il est bien troussé, leste et pimpant^ et il ouvrira à son auteur la porte de 
tous les théâtres. Peu de matière et beaucoup d'art, c'est là une excellente devise, 
en musique comme en beaucoup d'autres choses. Des inspirations mélodiques 
heureuses, de la fraîcheur et de l'imagination, voilà la part de la nature chez 
M. Salomon; de sérieuses études y ont ajouté tout ce qui s'apprend, l'art d'expri- 
mer l'idée, de la développer, de la présenter sous son jour le plus favorable, d'ar- 
river à une harmonie claire et facile, à une orchestration colorée. Les Dragées de 
Suzette donnent beaucoup déjà et promettent davantage encore. C'est un présent 
qui a de l'avenir. 
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Ajoutons que M.Jules Barbier a fourni au compositeur un très-joli canevas sur 
lequel il a brodé ses mélodies. M. Salomon, moins audacieux que M"* Ana!s Mar- 
celli, ne s'en rapporte pas à lui-même pour ses livrets, et, voulant les avcnr bons, 
il ne les fait pas : il les fait faire 1 



La reprise du Prophète, à l'Opéra, a été douloureuse et inutile. Les moyens de 
M. Guejrmard sont aujourd'hui singulièrement altérés; quelques semaines de ce 
dur régime achèveront de le paralyser. La voix suave et charmante de sa femme 
compromet les notes si pures de son me%zo»soprano dans cette excursion 
malencontreuse sur le registre du contralto, et M"* Mauduît courbe mélancoli- 
quement, sous le poids du rôle de Fidès, son jeune front tout chargé des palmes 
encore vertes du Conservatoire. 



La mort de Méry a jeté une ombre sur l'horizon littéraire. Jamais on n'eût pu 
répéter avec plus d'à-propos le vers d'un poète jadis aimé : 

Notre ciel pteore mie étoile de moins I 

Il y avait de l'astre, en effet, dans cet esprit si vif, si pur et si brillant; il était 
difficile, à qui l'avait une fois entendu, de parler de hii sans se laisser aller à quelque 
tentative de métaphore pyrotechnique, tant sa causerie semait d'étincelles. 

Doué d'une verve méridionale, qu'il savait au besoin contenir et discipliner, 
Méry avait assujetti au joug des fortes études sa nature d'improvi^teur ; per- 
sonne ne sut jamais mieux fondre dans une harmonieuse unité les mérites divers 
et souvent ennemis des deux écoles classique et romantique. 

L'auteur d'Héva^ de la Floride, de la Guerre du Mzam, et de tant d'autres 
fictions, que la réalité n'a marquées d'aucune empreinte, mais qui s'agitent avec 
les apparences de la vie sur une scène aux décors fantastiques, savait aussi con- 
denser dsns de fines études les résultats acquis d'une clairvoyante observation. 
Mais il brillait surtout par sa forme amoureusement ciselée. 

Aux jours de la jeunesse, l'improvisation avait été précédée chez lui par le tra- 
vail ; le travail lui avait donné un moule dans lequel sa pensée se coulait d'elle- 
même, pour en sortir nette de contours^ étincelaute et radieuse. 

Méry, — et c'est là un trait qui le distingue de la plupart des hommes de 
lettres contemporains, — joignait à ses autres mérites celui d*une profonde éru- 
tition, aisément acquise, à l'aide de son immense mémoire. Il ne parlait de tout 
que parce qu'il savait tout. 

Petit-fils de la Grèce par les Phocéens de Marseille, il avait goûté le sel atti- 
que en naissant; plus tard il avait étudié Rome, et il la connut comme un lettré 
du temps d'Auguste. Je n'irai pas jusqu'à dire avec Alexandre Dumas, homme 
d'infiniment d'imagination, qu'il parlait latin comme Gcéron. Mais il y a chez 
Fontaine, le libraire des Panoramas, un exemplaire de l'Enéide sur lequel il a fini 
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tous les vers laissés inachevés par Virgile» et plus d'un élève de l'École normale 
(section des lettres) ne reconnaîtrait point le pastiche. 

J'ai parlé de vers latins ; le vers français était le triomphe de Méry ; il s'y 
trouvait plus à l'aise que dans la prose^ et s'y montrait supérieur. Son épopée: 
Napoléon en Egypte, est d'une couleur splendide et d'une richesse de rimes 
millionnaire ; la Némésis et tous les poëmes-pamphlets du cycle de juillet té- 
moignent d'une fécondité, d'une souplesse et d'une invention inépuisables. 

L'homme chez Méry valait l'écrivain, et longtemps encore on se souviendra de 
cette bienveillance universelle qui se répandait sur chacun et sur tous ; jamais il 
ne se fit de son esprit une arme offensive, et, comme on ne l'attaquait point» il 
n'eut Jamais besoin non plus de se défendre. Cet esprit chatoyant n'était donc 
pour lui qu'une épée de parade dont il se servait pour des passes d'armes 
éblouissantes. 

Grâce à des facultés aussi diverses que puissantes, l'organisation de Méry lui 
permettait de s'appliquer aux sciences exactes, avec le même succès qu'il avait 
trouvé dans le culte des lettres. Familier avec toutes les combinaisons des nom- 
bres, il était redoutable devant un casier d'échecs, et pouvait tenir tête à un ama- 
teur de première fbrce ; il avait au whist la carte dangereuse, et l'on redoutait de 
l'avoir pour adversaire dans ces parties du jeudi chez M. de Saint-Prix, où il était 
un des assidus de chaque semaine. Sa passion pour tous les jeux de hasard était 
du reste bien connue, et chaque année^ à Bade^ les salons de la conversation 
étaient attentifs aux péripéties fiévreuses de sa lutte avec le TYente et Quarante 
qui, bien entendu, finissait toujours par dévorer les épargnes de sa muse. 

Méry est mort à soixante-neuf ans ; il souffrait cruellement depuis plusieurs 
mois et dépérissait depuis plusieurs années. On le rencontrait, frileux sous son 
lourd manteau brun, se glissant comme un lézard le long des murs au soleil, lé- 
gèrement voûté, étendant en avant ses longues mains décharnées, penchant sur 
l'épaule droite sa tête amaigrie aux ligues bizarres et tourmentées. Mais^ jus- 
qu'aux derniers jours, le sourire et le regard illummaient en les transfigurant ses 
traits ravagés ; l'expression sculptait une physionomie nouvelle sur le vieux vi- 
sage^ et les femmes mêmes oubliaient en l'écoutant que le plus spirituel des hom- 
mes en était aussi le plus laid. 



Les journaux littéraires, descendant jusqu'aux dernières limites du bon marché 
démocratique, répondaient à un besoin trop vrai pour ne pas être à l'avance cer- 
tains du succès qui les attendait. Loin d'avoir à craindre la concurrence, on di- 
rait au contraire qu'ils créent des lecteurs les uns pour les autres. Us donnent 
au public l'habitude de lire : que de gens ne peuvent plus s'endormir qu'avec leur 
journal ! Les Nouvelles, qui sont dans toutes les mains, n'ont pas fait le moindre 
tort au Petit Journal qui, populaire comme le Siècle, parle tous les jours à un 
million d'hommes par la bouche de Timothée-Chrysostome. Le Soleil a beau 
luire pour tout le monde^ l'Événement, par la vivacité de ses allures, sa rédaction 
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piquante^ la promptitiide et la lûreté de [les infonnatioDS, amehe au flâoear da 
boulerard son dernier dédme, — un décime de guerre. — Que tous ces rivaux se 
serrent un peu pour faire une petite place au nouvel arrivant, qui pourrait bien, à 
la rigueur, se la faire à lui tout seul ! Le dernier né de la presse littéraire porte 
un nom qui bit feu : il s*ajpipe\\etÉtineeUe! L'Étincelle est un petit journal, et il 
a du petit journal la vivacité, l'esprit et la gaieté. Son rédacteur en chef a fait 
depuis longtemps ses preuves d'intelligence et d'habileté pratique. Qui peut le 
plus peut le moins! — M. Florian Pharaon dirige d'une main trop sûre une 
grande entreprise pour ne point mener aisément cette facile af&ire, qui marche 
déjà toute seule. 

Le Moniteur des Eaux, qui parait, nous dit son programme « sous le vesti- 
bule et sous le patronage de Nadar, > est la véritable agence parisienne du monde 
thermal. Il apprend à tous ce que chacun doit savoir; il est le guide de ses lec- 
teurs ; il est leur ami ; M. de Lamage lui apporte son intelligence pratique, et 
Nadar son esprit argent comptant. 



BIBLIOGRAPHIE. 



Gcethej sa vie et ses œuvres^ par M. Alfred Bédouin. — 1 vol. in-12 
(Librairie internationale). — « Je ne me contente pas de ce qui suffit aux 
autres^ disait Gœthe enfant. Ce mot^ qui résume tout un caractère, 
pourrait servir d'épigraphe au livre que M. A. Hédouin vient de consa- 
crer à l'histoire du puissant artiste dont les ambitions légitimes ont touché 
au roman, à la métaphysique, à la poésie, aux sciences naturelles, à 
Tarchéologie, au drame, à la critique, à toutes les curiosités de l'âme 
humaine. La biographie de ce maître infatigable avait déjà tenté plus 
d^un historien. On connaît Texcellent ouvrage publié à Londres en 1855 
par M. G. H. Lewes, the Life and works of Gœthe. Ainsi que M. Hédouin 
le reconnaît dans sa préface, ce livre lui a fourni les principaux éléments 
de son travail, pour lequel il s'est également aidé de la correspondance 
de Gœthe, des fragments de son autobiographie {les Cahiers du jour et 
de Vannée) et aussi de ce que le poète a laissé transparaître de personnel 
dans ses œuvres d'imagination. Ces documents ont permis à Tauteur de 
concentrer dans un nombre de pages assez restreint le récit des aventures 
de Gœthe, de ses voyages, de ses travaux littéraires ou administratifs 
pendant une vie de quatre-vingt-trois ans qui fut, du premier jusqu'au 
dernier jour, un prodige d'activité expansive et féconde. 

De méchants bruits avaient couru sur le compte de Gœthe. On Pavait 
représenté comme un solitaire qui, renfermé dans une sorte de sérénité 
olympienne, avait su, par un puissant effort d'imagination, exprimer 
beaucoup sans éprouver au fond du cœur des émotions bien poignantes. On 
lui prêtait charitablement Pinaltérable égoïsme d'un demi-dieu indiffé- 
rent aux souffrances des hommes. Sans forcer la mesure et sans rien exa- 
gérer, le livre de M. Hédouin nous fait connaître un autre Gœthe. Il nous 
dit ses complications intérieures, il note les moments où cette sérénité 
se troubla. Sans justifier complètement le mot de Stilling : a le cœur de 
Gœthe était aussi grand que son intelligence, » le nouveau biographe du 
poète de Weimar nous le montre plein d'enthousiasmes juvéniles, hési- 
tant entre des convictions opposées, ardent à se tromper lui-même sur la 
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sincérité de ses passions^ un peu raide d'aspect et d'attitude, mais géné- 
reux, loyal et parfaitement capable d'aimer, s'il en avait eu le temps. 
Lorsque Schiller le vit pour la première fois, il goûta médiocrement sa 
nature solennelle ; car le conseiller Gœthe n'était pas homme à se prodi- 
guer et à émietter à tout venant les trésors de son intelligence et de son 
cœur. Mais quand l'auteur des Brigands l'eut approché de plus près, il se 
sentit à jamais conquis. Et Gœthe n'oublia pas Schiller. Un quart de siècle 
après la mort de son jeune ami, il pensait encore à lui^ et il prononçait son 
nom, le 22 mars 1832, à l'heure où il allait mourir, où sa voix se troublait, 
où les idées devenaient confuses dans son noble esprit. Combien, qui 
passent pour fidèles, se sont souvenus moins longtemps I 

Au biographe qui a réuni tant de renseignements sur Gœthe et qui 
nous les présente dans un ordre si satisfaisant et sous un si clair rayon, 
nous ne ferons qu'un reproche. M. Hédouin a mis à profit l'œuvre du 
poète; il aurait pu, ce semble, pénétrer plus avant dans cette étude, en 
tirer plus encore, juger davantage, accuser plus nettement sa propre 
personnalité de critique. Bien que, depuis cinquante ans, il ait été puMié 
sur Gœthe d'excellents travaux, il reste peut-être quelque chose à dire. 
Quoi qu'il en soit, toutes les fois que M. Hédouin a apprécié et discuté 
le héros de son livre, il l'a jugé sainement, et d'après les méthodes nou- 
velles. Le récit de la vie de Gœthe jette d'ailleurs une grande lumière sur 
son œuvre ; fferther, Faust, Wilhelm Meister, nous sont désormais plus 
accessibles, et, à ce point de Mie, M. Hédouin a rendu uu véritable ser- 
vice aux lecteurs de Gœthe en racontant avec talent l'histoire de ce pa- 
tient collectionneur de faits, de ce vaillant semeur d'idées. 

Paul Mantz, 

Laurette de Matboissière, Lettres d'une jeune fille du temps de 
Louis XV, publiées d'après les originaux avec une notice historique, par 
M"* la marquise de la Grange. 1 vol. in-18 (Didier). — Laurelte-Gene- 
viève-Françoise de Malboissière, fille de messire Jean-Louis Randon, 
écuyer, sieur de Malboissière, et de demoiselle Jeanne-Françoise Pique- 
feu de Longpré, est née le 21 décembre 1746, et mourut à Paris le 
22 août 1766, n'ayant conséquemment pas vingt ans accomplis. La corres- 
pondance queFon publie va du mois de juin 1762 au 30 juillet 1766. Quatre 
ansl C'est donc une courte œuvre et une courte vie. M"** la marquise de 
la Grange, qui s'est faite l'éditeur de ces lettres, insiste beaucoup dans sa 
notice sur leur authenticité. Elle craint d'être accusée de supposition, 
d'invention, de faire crier au roman, etc. Je crois qu'elle aurait pu s^é- 
pargner ces craintes et ces assurances. Ce qui, mieux encore que le style, 
mieux que les noms de pei^sonnes et les titres d'ouvrages cités dans les 
lettres en garantit, selon moi, raulhenticité, c^est le manque absolu d'é- 
vénements et d'anecdotes. Un suppositeur n'eût pas manqué pour accré- 
diter sa supercherie, pour donner plus de couleur et de vraisemblance 
à sa fable, de la rattacher aux faits connus de l'histoire des années qu'elle 
traverse. Il eût consulté mois par mois, jour par jour, le calendrier histo- 
rique de 1762 à 1766, et sans peine il eût trouvé plus et mieux qu'une 
revue des mousquetaires, que la mort de M"« de Pompadour et que la ma- 
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ladie du Dauphin, les seuls événements publics, ou à peu près, dont il 
soit fait mention dans cette correspondance. M^^* de Malboissière parle 
des gens et des choses en contemporaine, et nullement en historien. Je 
veux dire qu'elle en parle par sous-entendu, sachant parfaitement que sa 
correspondante est sur toutes choses et sur tout le monde aussi bien ren- 
seignée qu'elle-même. Elle va à l'Opéra ou à la Comédie : elle a vu telle 
pièce qu'elle trouve bonne ou mauvaise; elle s'est amusée ou ennuyée, 
et elle n^en dit point davantage. Elle revient de sa promenade du Cours 
ou du Rempart, d^Auteuil, de Vincennes ; elle écrit qu'elle y a vu beau- 
coup de monde; elle y a compté trois mille carosses, beaucoup de toilet- 
tes, plus ou moins de jolis minois. Mais elle ne décrit rien. A quoi bon? 
Ce qu'elle vient de voir, son amie l'a vu hier ou le verra demain. Elle 
connaît la pièce et les acteurs, les carrosses, les toilettes et les visages. 
Bienplus^ quoique la curiosité littéraire soit la passion dominante de 
M^'^ de Malboissière, elle s'étend peu sur les auteurs et sur leurs œuvres; 
et bien qu'en relations très-suivies avec plusieurs savants et écrivains cé- 
lèbres, avec Pestalozzi^ Hume, Helvétius^ Cassini, la Condamine, elle n'en 
parle que comme de gens de sa société. Elle les nomme, et ne les pré- 
sente pas. L'élément romanesque est aussi fort effacé, et tel que la plume 
d'un faiseur de romans historiques ou d'un pseudo-mémorialiste, d'une 
M""* de Genlis, par exemple, en eût eu honte. Le goût, pu pour mieux 
dire Tinclination amicale que Laurette ressent successivement pour deux 
de ses jeunes parents, n'est indiqué que par allusion, par mots échappés, 
par réticences à compléter à la première rencontre. C'est affaire de bil- 
lets, de lettres, de baise-mains, de petits rôles joués ensemble en famille; 
tout l'innocent badinage de la vie de chftteau et du premier âge du 
cœur. % 

Quel est donc l'intérêt de cette publication d'un babillage de jeune fille 
entre seize et dix-neuf ans chuchoté à Toreille d'une amie aussi jeune 
qu'elle ? l'intérêt de style d'abord ; puis l'intérêt que peut avoir pour les 
amis du vrai cette confidence faite en toute liberté et où se révèlent les 
sentiments, les goûts, l'éducation d'une demoiselle, et d'une demoiselle 
élevée il y a cent ans. L'intérêt du style est réel; M"« de Malboissière 
écrit bien, couramment^ nettement^ sans prétentions et sans phrases. Et 
il faut lui en tenir d'autant plus de compte, qu'avec son éducation ultra- 
littéraire une nature moins bien trempée que la sienne eût facilement 
versé dans des défauts tout contraires à ces qualités. C'est que ce n'est 
pas un mince docteur que Laurette de Malboissière ! C'est une vraie let- 
trée, à laquelle, dans le pays des rites et des sciences, le Fils du ciel eût 
décerné, sans faute, la couronne de jade. Ses lettres sont bariolées de 
paragraphes en anglais et en italien. Elle écrit sans difficulté en allemand 
et en espagnol ; et peu s'en faut qu'elle n'aille jusqu'au péruvien. 

Quant aux littératures anciennes, elle traduit Tite-Live et Hérodote, 
fait ses délices de Pline, et emporte, à la campagne^ la traduction d'Ho- 
mère de Pope, pour la comparer avec l'original. Trouvez-moi beaucoup 
de gens de lettres en ce temps -ci qui puissent se vanter d'en faire 
autant. 

La mort de M"« de Malboissière fit événement dans la société de sa 
mère. On parla de publier ses œuvres^ ses œuvres complètes^ scientifi- 
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ques^ poétiques et littéraires, défaire graver son portrait peint par Michel 
Vanloo en Melpomène. 

L'éditeur atteste que ce portrait existe encore et espère que les manus-' 
crits se retrouveront. — Passe pour le portrait, puisqu'il est d'un maître. 
Biais quant aux œuvres, prenez garde ; et n'allez pas succomber à la pué- 
rilité des admirations de famille. 

Cette correspondance est surtout précieuse comme note et comme 
souvenir. Le ton le plus difficile à prendre dans la littérature épistolaire^ 
ce n'est pas le ton passionné, ni le ton héroïque, ni le ton diplomatique 
môme ; c'est justement le ton étourdi, bavard et capricieux de l'enfance, 
et de l'enfance féminine, la plus bavarde et la plus capricieuse en 
paroles. Ck)mbien de romanciers qui ont fait admirablement parler en 
lettres des amoureux, des héros et des hommes d'État ont échoué dans 
rimitation de ce gazouillement illogique et déconcertant comme toutes 
les choses où la raison n'entre pour rien ! Ici le modèle est parfait^ et en 
définitive je n'ai qu'un regret, c'est que ces lettres soient vraies; compo- 
sées^ elles auraient fait le plus grand honneur à leur auteur. 

Cu. ASSELINEAU. 

Abrégé de l'Histoire sainte, par M. H. Wallon, membre de l'Institut, 
professeur d'histoire à la Faculté des lettres de Paris. 1 vol. in-32 
(Hachette). M. Wallon, voulant mettre à la portée de tous l'histoire des 
origines de la religion catholique, a publié un abrégé de l'Histoire sainte. 
Il a cru écrire simplement un livre de classe ; mais des appréciations 
courtes, judicieuses et remarquables par l'élévation de lapensée^ un style 
sobre, concis, et pourtant plein d'élégance, font de cet ouvrage une lecture 
aussi instructive qu'attrayante, et lui assignent la première place parmi 
les travaux de ce genre. 

Au point de vue tout humain de la critique historique, comme au point 
de vue plus élevé du christianisme, l'étude de la Bible est des plus im- 
portantes. Si la Bible n'était que ^histoire des tribus israélites, elle pré- 
senterait encore un très-grand intérêt en nous faisant connaître jusque 
dans les plus petits détails les annales, la constitution, les mœurs et la 
religion de Pun des plus anciens peuples de l'univers. Elle aurait pour 
tous les hommes une valeur bien supérieure aux vieilles histoires bâties 
comme celle de l'Egypte sur les élucubrations des archéologues; mais 
elle est surtout l'histoire de la naissance et de l'établissement de la reli- 
gion révélée au monde. 

Depuis la création du monde jusqu'à la vocation d'Abraham, l'Histoire 
sainte raconte la multiplication rapide des hommes, leurs crimes, leur 
punition par le déluge universel, leur dispersion après la confusion des 
langues, leurs nouvelles iniquités qui obligent Dieu à choisir une race 
privilégiée. Après cette période d'histoire générale du monde, elle se 
contente de raconter ce qui touche au peuple d'Israël. Bientôt les enfants 
d'Abraham se multiplient, ils forment un peuple nombreux. Us fuient les 
persécutions de l'Egypte, et, après quarante ans de courses dans le désert 
de l'Arabie, ils s'emparent de la terre deChanaan. L'enfance de ce peuple 
et son éducation sous les regards de Dieu, ses défaites et ses triomphes, 
ses crimes et ses châtiments, sa constitution politique et ses mœurs, tout 
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est passé en revue ; c'est Phistoire la plus complète qui existe. Heureux 
sous les juges/ successeurs de Moïse et de Josué^ les Hébreux se lassent 
de ce gouvernement paternel et demandent des rois. Saûl^ David^ Salo- 
mon, régnent sur les tribus réunies ; sous Roboam les douze tribus se di- 
visent et forment deux royaumes, celui de Juda et celui d'Israël. Jusqu'ici 
THistoire sainte n'a été qu'une suite étonnante de récits merveilleux, de 
prophéties extraordinaires et de leçons excellentes. Mais dès que les rois 
commencent à gouverner, la protection divine est moins visible; les vic- 
toires comme les défaites, les conquêtes comme les amoindrissements de 
territoire^ semblent soumis aux alternatives de force et de faiblesse des 
peuples et suivre le cours régulier des choses humaines ; il n'en est pas 
tout à fait ainsi, la main de Dieu se manifeste souvent avec éclat aux re- 
gards des Hébreux. Si le peuple d'Israël succombe le premier, s'il est 
amené captif à Ninive, c'est à cause de ses plus grandes iniquités. Un 
exemple aussi terrible et les calamités qui précédèrent la grande captivité 
de Babylone auraient dû rappeler le peuple de Juda dans la voie du Sei- 
gneur; mais ni les leçons du malheur, ni les prophéties, n'arrêtèrent lemal, 
et comme le dit le grand Bossuet : « Malgré les prophètes, malgré les 
prêtres fidèles et le peuple-unis avec eux dans l'observance de la loi, l'ido- 
lâtrie, qui avait ruiné Israël, entraînait souvent dans Juda même et les 
princes et le gros du peuple. » Enfin Dieu suscita en Orient un roi plus 
puissant que tous les autres, Nabuchodonosor H. Deux fois il s'empare de 
Jérusalem sans la détruire. <x Enfin, écrit Tévêque de Meaux, l'iniquité est à 
son comble, l'orgueil croît avec la faiblesse, et Nabuchodonosor met tout 
en poudre. » 

Après soixante-dix ans de captivité, les Juifs rentrent dans la Palestine 
et rebâtissent le temple. Zorobabel, Ësdras, Néhémie, gouvernent le 
peuple. Les Machabées défendent vaillamment leur indépendance contre 
les rois de Syrie, successeurs de Séleucus, lieutenant d'Alexandre le 
Grand. Le trône est de nouveau rétabli à Jérusalem en faveur de Jean 
Hyrcan, chef des Asmonéens ; après des révolutions de palais, des assas- 
sinats, des émeutes sanglantes, Hérode ne peut régner tranquillement 
que grâce à la protection romaine. 

Rome avait dompté le monde et en lui enlevant l'indépendance lui avait 
donné la paix; Auguste était empereur; les guerres étaient terminées; le 
calme était parfait, lorsque le Christ vint au monde. David, Ézéchiel, Jéré- 
mie et Daniel avaient prédit, dans leurs moindres détails, les différentes 
circonstances de la mission du Sauveur promis à Adam et à Abraham ; les 
prophéties étaient accomplies. M. Wallon raconte la vie de Jésus-Christ, 
sa jeunesse ignorée dans la maison de Joseph, le charpentier de Nazareth, 
sa vie publique, ses miracles, ses prédications, sa passion douloureuse, sa 
mort sur le Golgotha et sa glorieuse résurrection. L'étude approfondie 
du Nouveau Testament a permis au savant professeur de mêler à sa nar- 
ration des textes habilement empruntés aux quatre évangélistes. Ce qui 
dislingue tout ce qu'écrit M. Wallon, c'est un travail sérieux sur les sour- 
ces de Phistoire; dans ses livres religieux, ce travail est encore plus consi- 
dérable. Voulant réfuter les doctrines de certains écrivains, il a mis le 
plus grand soin à la composition de ses ouvrages, et làViede Jésus- Christ 
d'après les quatre évangikSy dont la seconde partie de son histoire sainte 
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n'est que l'abrégé, restera comme un monument d'érudition profonde ei 
de travail consciencieux. 

ETIENNE DE TOULZA. 

Morale amusante, en action et en apologues, par M. Pabbé Barthélémy 
de Beauregard , 4 vol. in-12 (Vermol). — Ce recueil est assez remarqua- 
ble. Les ffiîiles qui le composent sont écrites en bon style ; elles sont sim- 
ples^ naïves et pleines de mouvement^ quoique uti peu longues.. On peut citer 
comme de charmantes petites scènes le lapin qui n'écoute pas sa mère et 
tombe entre les pattes d'un renard , le gandin à qui son chien fait la mo- 
rale, et le lièvre devenu brave. Si ce livre n'avait pas de préface^ Je n'au- 
rais qu'à complimenter l'auteur; mais dans quelques pages d'avant-propos, 
M. l'abbé Barthélémy prétend dépaganiser la fable , c'est-à-dire expulser 
de l'apologue les divinités mythologiques et substituer la morale chré- 
tienne à la morale de l'honnête homme. Il saisit ce prétexte pour vilipen- 
der la Fontaine et ses successeurs. Je ne vois pas trop les péchés de Tan- 
cienne fable et ce qu'on peut innover en ce genre, car enfin l'abbé Aubert 
et l'abbé Reyre étaient aussi peu païens que possible, et de nos jours, 
notre collaborateur, M. Louis Ratisbonne, a composé des fables d'une 
morale parfaite. D'ailleurs^ quand il serait vrai que nos fabulistes ont 
adopté les maximes du monde, serait-ce une raison pour Jeter des cris de 
désespoir et nous menacer de déposer la plume si ses raisons ne parais- 
saient pas convaincantes? Que M. l'abbé Barthélémy ne se fâche pas, nous 
adopterons son programme, pourvu qu'il s'y soumette lui-môme et ne 
prêche plus la vengeance, môme indirecte; car l'action du corbeau, qui 
fend une lèvre au renard, est atroce et condamnable, malgré la note 
étrange par laquelle M. l'abbé prétend l'excuser. 

Enfin, que l'auteur me permette une dernière observation. Il ne faut 
pas traiter trop lestement ces hommes de génie dont les chefs-d'œuvre 
honorent, non-seulement mie nation, mais l'humanité entière. Voltaire 
disait à quelques amis insurgés contre le sévère Boileau : « Ne dites pas 
du mal de Nicolas; cela porte malheur. » Eh bien, il ne faut pas non plus 
médire du bonhomme Jean, cela porte malheur, surtout quand on bra- 
conne sur ses terres. M. R. 



Psaumes traduits en vers français par M. Ph.-E. Poi?son. 1 vol. in-12 
(Nancy, CoUin. Paris, Garnier). — Voici encore des Psaumes de David, 
traduits en vers français moins harmonieux que ceux de M. Delannoy, 
mais beaucoup plus conformes-au texte. Je crois môme que la traduction 
nuit au sentiment et à l'expression, car ces vers si fidèles sont prosaïques, 
raboteux et décousus. Je sais bien qu'il est très-difficile d'être à la fois 
traducteur poétique et traducteur exact ; mais aussi pourquoi s'imposer 
un travail qui excède les forces communes? M. R. 

UHeure du Berger, par M. Emmanuel Gonzalès. 1 vol. in-12 (Van- 
nier). — V Heure du Berger est cette heure crépusculaire et mystérieuse 
« où les filles d'Eve mordent à la pomme lenlatrice , » dit l'auteur lui- 
même dans sa préface. Le titre indique donc qu'il s'agira dans ce livre de 
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quelques-unes de ces chutes d'amour si nombreuses dans la vie réelle, où 
la femme s'éprend d'un homme indigne d'elle. 

En effet, tfest-ce pas une indignité que la belle Flora, la célèbre can- 
tatrice^ devienne amoureuse d'un misérable qui la ruine et l'avilit, tandis 
qu'un peintre illustre l'adore sincèrement et peut lui donner une seconde 
célébrité? N'est-il pas douloureux de voir la charmante Alençonnaise 
Jacqueline Déclareuil s'énamourer d'un médecin blasé qui la couvre de 
honte et finit par l'empoisonner? Et Blanche, la fille du maraudeur de 
mer, du voleur d'épaves, n'est-elle pas bien à plaindre d'avoir placé son 
amour et ses rêves de jeune fille sur un lâche qui lui doit la vie et n'ose 
s'exposer avec elle ? Ces trois études physiologiques forment trois nou- 
velles intéressantes, Annonciade^ Jocgmline, V Épave. Elles sont remar- 
quables par la vérité des caractères^ par une connaissance profonde du 
cœur féminin et par une simplicité d'événements que j'apprécie davantage, 
après avoir lu VÉpée de Suzanne du môme auteur. M. R. 

L'iïerm/ne ^e vtïte^e, par M. Louis Goudall. 1 vol. in- 12 (Faure). — 
Cette hermine, comme celle des bois, était belle, blanche et sans tache. 
On rappelait Tiennette ; elle avait le sang et l'âme noble, en dépit de sa 
pauvreté. Un beau de village lui plut. Ils allaient se marier, quand l'inté- 
rêt divisa leurs pères. Ce malheur, toujours grand, devint plus grand en- 
core, parce qu'ils n'avaient pas su attendre l'heure permise. L'hermine 
avait souillé sa robe. Elle supporta avec une dignité de race, d'abord 
l'oubli de son amant, puis les brutalités d'une famille qui refusait d'ef- 
facer cette tache. Devenue mère, elle vécut pour son enfant, mais un 
jour l'enfant mourut et elle le suivit. Alors son aïeul, le vieux comte 
Richard de la Guiche, qui s'était caché pendant soixante ans sous le nom 
villageois de Richardon, venge la mort de sa petite-fille dans le sang du 
séducteur. 

Ce sujet, bien] fait pour émouvoir, n'atteint qu'à demi son but, parce 
que le moindre détail y tient trop de place. Tout y est dit longuement, 
quoique 'en fort bon langage. La beauté du style, le dessin ferme et vrai 
des caractères, peuvent à peine faire oublier ce défaut. M. R. 

Romans microscopiques y par M. Charles Joliet. 1 vol. in-12 (Librairie du 
Petit Journal), — Ces romans microscopiques sont de jolies historiettes 
finement racontées. Chacun se compose de deux ou trois scènes fort 
simples, dont les détails choisis et rendus avec délicatesse produisent un 
intérêt surprenant. Le premier, Antoinette^ commence dans un bureau 
d'omnibus et s'achève dans une alcôve. C'est un chef-d'œuvre d'esprit et 
de grâce* Je le recommande aux dames, juges naturels de toutes les 
choses gracieuses. Elles seront d'avis qu'il n'y a rien de plus char- 
mant dans les contes d'Alfred de Musset. Il faut en dire autant de l'enlè- 
vement des Sabines, renouvelé de l'antique par des gamins de collège 
pendant cette fameuse révolution de février qui troubla tant de cervelles 
plus fermes. Les autres nouvelles. Un Mariage platonique, la Lettre ano^ 
nyme, le Père Huguet, Un singulier suicide, TF., intéressantes à des 
titres divers, promettent également au lecteur quelques heures bien 
agréables. M. R. 
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Le Joueur d'orgue^ drame en un acte, par M. David Didier, i vol. in-iS 
(Lévy). — Ce petit drame est précédé d'une protestation, aussi élo- 
quente qu'inutile, contre certains succès de théâtre dans lesquels la mo- 
rale et la langue n'ont aucune part ; il sert lui-même à fortifier le pré- 
cepte par l'exemple. 

Henri IV règne. Alain^ pauvre montagnard du Daupbiné^ est venu à 
Paris chercher les traces de son frère dé lait, François de Bassompierre^ 
et ramasser de quoi rendre phis beaux les derniers jours de sa mère. Il 
va jouer de l'orgue dans les carrefours et les cabarets achalandés. Une 
nuit, qu'il rentrait au logis, la belle Marie d'Ëntragues, maltresse du roi, 
maltresse du marquis de Bassompierre et de tant d'autres, le retient par 
fantaisie dans son hôtel. Le marquis survient^ le surprend, et se sachant 
menacé d'un guet-apens , l'oblige à changer d'habits avec lui. A peine 
Alain a-t-il fait quelques pas dans la rue qu'il tombe frappé au cœur d'un 
coup de couteau^ sauvant ainsi la vie, sans le savoir, à ce frère de lait 
qu'il était venu chercher de si loin. 

Ce drame est plein d'émotions. L'esprit en est sain, le dialogue rapide, 
les caractères bien conçus^ le style vif et coloré. Je ne lui connais qu'un 
défaut, c'est d'être trop court. M. Rollin. 

ABC. Indicateur alphabétique des chemins de fer (chez MM. Chaix et 
C»«). — Au moment de quitter Paris pour aller jouir des charmes de la 
viilégiature, un indicateur des chemins de fer facile à consulter, précis 
dans ses indications, abrégeant les recherches,était un vrai cadeau à faire 
à ceux qui voyagent. MM. Chaix et C* ont deviné ce vœu si souvent 
formée ils ont voulu le satisfaire en publiant aujourd'hui VA B C, indica- 
teur alphabétique des chemins de fet\ L'utilité de ce livre lui assigne une 
place dans le bulletin bibliographique de \2l Revue. Nos lecteurs nous sau- 
ront gré de le leur faire connaître : toutes les stations sont rangées dans 
l'ordre alphabétique avec le nom du département, l'importance adminis- 
trative et le nombre des habitants; VA B C nous fait connaître le réseau 
qui dessert chaque localité , la gare de Paris où l'on doit prendre le train, 
le prix des places et l'heure des départs ; enfin il donne toutes les indica- 
tions désirables ou pour quitter Paris, ou pour y revenir. Une carte des 
chemins de fer français termine ce petit livre de forme commode et por- 
tative, et qui ne pouvait trouver pour paraître un moment plus opportun. 
Aussi nous lui souhaitons le succès qu'a eu, il y a quelques années^ 
l'A B C des chemins de fer anglais ; il sera le vade mecum de toute per- 
sonne qui voyage. Étienne^de Toulza. 



V administrateur-gérant : Léon Grenier. 
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L'ensemble des toilettes delà saison est tout à fait dans le genre empire, 
on s'y accoutume peu à peu; ce qui choquait il y a trois mois paraît 
accepté ; nous voici donc revenus aux toilettes de nos arrière-grand^mères 
à part quejques légères modifications. 

On constate avec plaisir que les garnitures se simplifient et que si le 
costume est toujours excentrique, on est du moins arrivée le rendre moins 
coûteux d^exécution, c'est toujours cela de gagné. Le camp des femmes 
raisonnables paraît s'augmenter chaque jour, et cette fièvre de toilettes 
extravagantes se calme d'une manière consolante. Espérons. 

Parmi les robes de bon goût que j'ai vu expédier cette semaine dans 
les villes thermales où se trouvent réunies les femmes élégantes, je citerai 
quelques modèles dont nos lectrices pourront faire leur profit. Les voici : 

Une toilette de plage : robe et casaque de mohair blanc garnies d'un 
galon de velours bleu à franges de cristal; la jupe est relevée sur une 
seconde jupe pareille par des coquilles de velours avec bouton de cristal 
dans le milieu. La casaque est ajustée avec ceinture de velours, les pans 
sont taillés en péplum, à chaque pointes il y a des glands assortis au 
galon. 

Deux autres toilettes sont en foulard de l'Inde choisi dans les assorti- 
ments des magasins de la Compagnie des Indes, rue de Grenelle-Saint- 
Germain, 42. 

La première est de foulard maïs piqué de mouches noires. Le paletot 
en étoffe pareille, le tout garni d'une passementerie noire imitant la gui- 
pure, avec entourage de grelots en jais. Le paletot n'a pas de manches, il 
est garni aux entournures et laisse voir les manches d'un corsage blanc 
de mousseline avec entre-deux de valenciennes et broderies mates. 

La seconde robe est de foulard groseille. La jupe a dans le bas des co- 
quilles de guipure blanche posée sur chaque lez. Au centre de chaque co- 
quille il y a un bouton de perles qui forme étoile. La casaque flottante est 
sans manches, elle a tout autour un bel apprôt de guipure Gluny, qui se 
répète à l'épaule et au col et forme des guides qui dépassent la casaque 
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et descendent presque au bas de la jupe. A llntérieur une chemisette 
de foulard blanc fermée par des boutons de perles. 

On a raison d^employer beaucoup de foulards aux toilettes d'été. Ce 
tissu très-souple ne s'abîme pas comme le taffetas; il a sur ce dernier 
deux autres avantages précieux, il est moins cher et dure beaucoup plus. 
Aussi toutes les femmes vont choisir des robes dans les magasins de la 
Compagnie des Indes j et celles qui sont éloignées de Paris se font expé- 
dier la coUictioa d'échantillons afin de choisir parmi les nuances «t éis^ 
positions nouvelles. Les mille raies et les Pékin à rubans combinés en 
toutes les teintes, sont la grande vogue de la belle saison. 

Les chapeaux habillés ont généralement la forme^ nommée duchesse de 
Lamballe, qu'il est inutile de décrire parce qu'elle est très-connue au- 
jourd'hui. Quelques femmes sont restées fidèles au modèle appelé /hn- 
chon qui encadre davantage la figure et a toujours l'air plm toilette. 
Quand aux chapeaux de jardin, je conseille aux femmes de goût d'adopter 
la forme cloche^ la seule qui préserve du soleil, elle est en même temps 
très-convenable et dégage celle qui l'adopte des allures d'amazones à 
pied dont on s'est tant moqué. 

On est quelquefois bien embarrassé pour se procurer certains article» 
de parfumerie spéciale, car en dehors des fabriques de grandes maisons 
on redoute la fraude et les compositions dangereuses. C'est à la chroni* 
que de modes à faire des recherches et à ne désigner que les prodititft 
dignes de confiance. 

En cette saison les cheveux tombent si o» ne prend des soins pour nif* 
fermir leurs racines; la chaleur et surtout Faction des eaux minérales 
sont fatales à la chevelure. Je vois employer, avec un grand succè», Tea» 
et la pommade viviûques, j'en ai moi-même fait l'essai, et je ne crains 
pas d'affirmer que ces compositions sont d'Un excellent effet et que leur 
usage atteint le but promis. Je dirai aussi que la pommade vivifique est 
d'un parfum délicieux ; la recette en a été donnée par un de nos premiers 
chimistes^ qui ne se fait connaître au public que sou» ses initiales A. B.^ 
ce qui m'interdit d'écrire son nom en* entier^ mais qui me permet d'ajou- 
ter la plus entière confiance aux compositions. Je ne eonnais point de dbé^ 
pÔt en province. L'eau et la pommade vivifiques se trouvent à Paris, chez 
M. Binety 29, rue de Richelieu. ' 

La calvitie n'est pas le seul mal à redouter, les cheveux blanchissent 
souvent avant l'âge où l'on se décide à accepter un air vénérable^ alors 
on a recours à une teinture, et malheureusement les teintures contiennent 
des acides fixateurs qu'on peut appliquer à la photograjf^ie, mais qu'on 
se décide difficilement à se poser sur la tête. 

Les détails que j'ai trouvés dans un petit ouvr^^ intitulé la Beauté des 
cheveux, ont dirigé mes pas chez son auteur, M\ Gargauit, bomlevard de 
Sébastopol, 106 (rive droite), et j'ai pu me convaincre, de l'efficacité du 
produit nommé sève vitale ou e€m des palmiers dont on m'avait souvent 
parié avec éloge. 

La sève vitale n'est pas une teinture, elle a l'inconvénient de n'opérer 
que lentement, ce qtû ne plaît gu^e aux gens impatients ; mais les per- 
sonnes prudentes voient dans cette sage lenteur des motifs de sécurité et 



— 3 — 

elles préfèrent attendre un mois et môme deux que de s'exposer aux dan- 
gers d'une teinture instantanée. 

La brochure de M. Gargault s'expédie contre 50 cent, timbres-poste, et 
j'y renvoie pour tous les renseignements les personnes que cet avis inté- 
resse. 

A la campagne on a du temps à soi, on peut faire la lecture^ s'occuper 
de dessin et de musique, visiter les objets de trousseaux, travailler aux 
accessoires de toilette » broder^ faire du crochet , de la guipure , du filet, 
de la tapisserie, etc. 

C'est pour ces heures de loisir et d'intimité qu'on a créé le journal la 
Glaneuse Parisienne, tourna/ de la vie de famille , dont le succès , à ses 
débuts, a dépassé toutes lea espérances. 

Le 15 de chaque mois il paraît une livraison avec trente-deux colonnes 
de texte et six ou huit annexes en dessins modèles à copier, gravures de mo- 
des , planches de travaux et patrons coupés prêts à tailler et de grandeur 
naturelle. 

Les numéros d'avril, mai et juin contiennent : dans le cours de dessin, 
des' sujets avec figures, du paysage, des croquis de bords de la mer, 
Trouville, Étretat et Ostende, en tout douze sujets d* élude; en travaux 
des planches de broderies, crochet et guipure; en gravures de modes, les 
toilettes de la saison; en patrons coupés ^ les modèles de : casaque perlée, 
péplum, casaque marine, vêtements d'enfants et lingerie. 

Le texte a des courriers de modes pratiques et économiques, des nour 
velles rédigées par nos meilleurs écrivains et d^une parfaite moralité , des 
recettes à" économie domestique, un nouveau manuel de cuisine bourgeoise 
et une foule de renseignements utiles. 

On s'abonne à la Librairie Nouveîte, boulevard des ItaUens^ 15, ent en- 
voyant un bon de poste de 12 francs à Tordre de M. le directeur de la 
Glaneuse Parisienne. 

L'excellente encre nouvelle de M. Mathieu Plessy, boulevard Sainte 
Germain^ 84, est adoptée aujourd'hui par les personnages les plus émî- 
nents et par toutes les grandes administrations. Cette encre, que l'on 
tvouvç chez tous les principaux papetiers, est appelée à rendre de grands 
services» 

Nous la recommandons à tous ceux qui écrivent d'une manière suivie 
et peuvent en apprécier la supériorité. 

Gabrielle d'Albert. 
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DIRECTEUR-GËRANT : ÉTHIOU-PÉ&OU. 

DERNIÈRES PUBLICATIONS. 



90iJ¥CNiB» niJ BËGWC HE L«uis XTV, par le comte de Gosnac, 
lom r% 1 beau vol. in-8 7 fr. 50 

AMÉBiQrE ÉQIJATOBIAE.C, son histoire pittoresque et politique, sa géo» 
graphie et ses richesses naturelles, son état présent et son avenir, 
par l'ingt^nieur vicomte Onffroy de Thoron. 1 fort vol. in-8, avec une 
carie inédite de TAmérique équatoriale 7 fr. 50 

BElHBBAivirr. Discours sur s» vie et son géuie, avec un grand 
nombre de documents historiques, par le docteur Scheltema. Nou- 
velle édition, corrigée et augmentée, publiée et annotée par W. BuRr 
GER. i vol, in-8, orné du portrait de Rembrandt 4 fr,, 

€ATAl.OGrE par ordre chronologique, ethnologique et 
générique de \:\ Collection céramique de M. Aug. D£mmin. I. IPa- 
teries opaques et sans kaolin) Poteries kaoliniques 
et translucides, ln-8, 75 pages 5 fr. 

Ce Catalogue peut servir de guide pour Vorganîaation dfs collections privées et pu- 
bliquês ; il est omé, dans le teutc^ de 90 croquis artistiques^ dessinés (faprès les origU 
ginaux^ et d'un grand nombre de monogrammes. 

ÉTUDES SUR LES BEAUX -ARTS EN VRANCE ET EIV ITAUE, par 

le vicomte Henri Delaborde, â vol. in-8 . 15 fr. 

MÉi^tTVCSES SUR l'art coKTEnpoRAiTV, par le vicomte Henri Deia- 
BORDE, conservateur des estampes à la Bibliothèque impériale, i beau 
volume in-8 7 fr. 50. 

csumE THÉORIQUE ET PRATIQUA de l'amateur de tableaux, étude 
sur les imitateurs et les copistes des maîtres de toutes les Écoles dont 
les œuvres forment la base ordinaire des galeries; par Théodore Le- 
JEUNE, artiste peintre. 3 vol. in-8 jés 45 fr. 

DE LA LUmiÈRE ET DE LA COULEUR CHEZ LES GRAIVDS MAITRES 

AivciEiws, démontré et développé par J.-D. Régnier. 1 vol. in-8. 3 fr. 

TRÉSORS D'ART El« ANGLETERRE, par W. BURGER. 3^ édition. 1 bCRU 

vol. in-i8 Jésus f 3 fr. 50 

HISTOIRE DES POTERIES, FAIETVCES ET PORCELAINES, par 

M. J. Marryat. Ouvrage traduit de l'anglais sur la 2* éd^n, et ac- 
compagné de notes et additions par MM. le comte d'Armaha.^ et Sal- 
VETAT, avec une préface de M. Riocreux. 2 beaux voLirr 8 raisin, 
ornés de plus de 600 fig. dans le texte et monogrammes, t . 20 fr. 

DE LA mÉTHODE D'OBSER¥ATiOTV dans son application au % sciences 
morales et politiques, parM.DuFAU. 1 vol.ia-8 6fr. 

UNE QUESTION DE LIBERTÉ. Brochurc in-8 . 1 fr. 

Le placement dans un établissement d'aliénés est une atteinte formelle à la liberté. 
La faculté de l'ordonnance peut dt venir une source des plus coupables abus. 

(M. ViviEif, Discussion de la lot du 30 juin 1838.) 
GUIDE DE l'amateur DE FAÏENCES ET PORCELAINES, poterlcS, 

terres cuites, peinture sur lave et émaux, par M. AuG. Demmin. Nou- 
velle édition, revue, corrigée et considérablement augmentée, l fort 
vol. pet. in-8, orné de 850 fig., marques et monogrammes dans le 
texte 10 fr. 

HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE, par J. CoiNDET. Nouvelle 

édit., 1 vol. in-12 4 fr. 

Le même, avec 80 gravures 12 fr. 50 

Paris. — Imprimerie de Ad. Laine et J. Havard rue des Saints-Pères, 19. 



La Revue Française at publié enti^ autres travaux dans ses précédentes 

livraisons : 



ROMANS. — NOUVELLES. — COMÉDIES, etc. 



Dolorès; le llariâge de Glande; Armand Richard ; 
la Justice dn Mari i Jules Clasetie. — Les Duperies 
de TAmour : E. IUUdbt. — L'Aide-miJor : J. De- 
■OOEOT. •* Olga; Inès; Irène : Loms Enâdlt. — 
Pantoufle : Octâte Gastiicead. — Maître Ragueneau t 
. GoiczALÈS. — Glycère : A. GBEmEB. — 



Le Chemin le plus long t Cl. Gindbe de Manct. 
— Un Paria t Octâte Lacboix. — Lucienne : 
Emile RiCHEBOUBGé — La Recherche de la Paternité 
( comédie ) : EBif est Serret. ^ La Comtesse de 
Chateaubriand (drame historique) : Charles de la 
Vareniii» 



ÉCRIVAINS ET ARTISTES CONTEMPORAINS. 



Charles Perrier : E. Camescassb. -^ Autran; Victor 
de Laprade t Attale do Courn au. — Sainte-Beuve : 
A. DESOtiNAZ. — E. Caro; E. Renan: Jules Simon: 
Cl. Gindre de Manct. — Ingres : Camille du Locle. 
— H. Flandrin ; Eugène Delacroix : Paul Mantz. — 



MIchelet; Arsène Honssaye : Charles de MoQt. — 
PréTost-Paradol; J.-J.Weiss: Francisque Sarcet. 
— Edmond About; Théophile Gautier ; Ernest Fey- 
deau : G. Vapereau. 



LITTÉRATURE. — PHILOSOPHIE. — HISTOIRE. 



L'Académie Française (galerie de portraits) : Attale 
DU COURNAU. — La poésie provençale : Ernest Dau- 
det. — La Jeunesse contemporaine : Emmanuel des 
Essarts. — La controverse religieuse dans le roman 
moderne (George Sand et Octave Feuillet) : A« Des- 
jardins. — La Renaissance : J. Demooeot. — Histoire 
littéraire des quarante fauteuils de TAcadémie Fran- 
çaise : fauteuils de M. de Camé et de M. Dufaure : 
Victor Fournel. — Le mouvement philosophique en 



France depuis soixante ans t Cl. Gindre de Manct. 
— Madame Roland : Gustave Merlet., — La Pologne 
depuis les partages : Ch. de Moût. — Les Orateurs 
parlementaires de la Grande - Bretagne : EuAs Re- 
6NAIILT. — Le Monde romain et ses récents histo- 
riens : Patrice Rollet. — Le Cardinal de Reu : 
Marius Topin. — L'Angleterre et la Révolution 
française : G. Augustin Thieirt. 



GÉOGRAPHIE. — MOEURS. — VOYAGES. 



La vie au Mexique : Lucien Biart. — Les récentes 
découvertes dans l'Afrique centrale; l'Au:>tralie 
et les récentes explorations : Léon Cahdn. — Lon- 
dres et les Anglais : Jules Claretie. — Les Expé- 
ditions françaises dans l'extrême Orient (Chine et Co- 



chinchine) : B. de la GRANDitaE. — I/Amérique et 
la vie américaine : Comte F. de Lastetrie , de 
l'Institut. — Les Universités et les Etudiants en Alle- 
magne : Henri de Sugkau, 



ARTS. — SCIENCES. — INDUSTRIE. 



La Liberté de l'Industrie théâtrale : E. Camescassb. 
— Des Empoisonnements par les Matières organi- 
ques ; des Générations spontanées : D^ Pierre Chal- 
TBT. — Le P'-'ip^ appliqué au sort des classes pau- 
vres : Phi^ tTE Chasles. — Les Spirites et le 
Spiritisme Camille Flammarion. — Curiosités 
archéologique» .du monde souterrain : F. de Las- 



tetrie (de l'Institut). — Etudes sur l'Agriculture 
en France : A. de Lavalette. — Les Réformes de 
l'Ecole des Beaux-Arts et de l'Ecole de Rome : Paul 
Mantz. — La Prédiction du temps; les Moteurs 
anciens et nouveaux; les Appareils télégraphiques 
anciens et nouveaux ; le Télégraphe sous-marin : 
Georges Ratet. 



" ' ÉTUDES ET LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES. 

Tableau historique de la Littérature allemande ; 1 riquc de la Littérature anglaise ; Thackeray : J. De- 
Goethe; Uhiand : Charles Diel — Tableau hlsto- | mogeot. — Edgar Poô : Ch. de MoiiT. 

TRADUCTIONS. 



Dante et Shakespeare (trad. W. L. Hughes) : Tho- I 
■AS Carltle. — L'Expiation ; le Bigame (trad. Phili- 
bert-Soapé) : Charles Dicuns. -- Evangéline (trad. I 



Ch. Brunel) : Longfellow. — Jules César (trad. 
VV. L. Hughes) : Thomas de Quincey. 
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a 
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Paraît tous los.mois, par livraison de 160 à 200 pages, et forme 3 vol. par an. 



Six mois. 
Un an. . 



PRIX DE L'ABONNEMENT : 
PARIS DÉPARTEMENTS 

.... i» fr. Six mois 14 fr. 

.... «O Un an t4 

Pour l'étranger^ le port en sus. 

On s'abonne en France dans tous les bureaux de poste, chez tous les libraires 
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Prix da niiii&4*ro : 2 fraiicM. 



LIBRAIRES ÉTRANGERS CORRESPONDANTS DE LA REVUE FRANÇAISE: 



AHGLETKRRR. 

1 DULAU et C*». 



LONDRES ..jJEFFS. 

( SCHNElDEn. 



ALLEMAGNK. 
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